ĐÔI GIÀY BẠC MÀU

VĂN ÁN

Mẹ nắm chặt tay tôi. Lòng bàn tay bà đầy mồ hôi.

Chúng tôi đang đi về phía ngôi nhà hai tầng ở phía đông ngôi làng.

Gạch đỏ, ngói trắng, tường viện ốp gạch men sáng loáng. Đó là nhà của chú Hai Trần Phú Quý.

Trong túi tôi đang nhét một tờ giấy. Giấy thông báo nhập học của Đại học Bắc Kinh.

Tờ giấy này rất nặng. Nó cần tám ngàn tệ mới có thể thực hiện được.

Bố tôi đã hút thuốc lào suốt cả đêm. Tiền trong nhà, có lật tung lên cũng chỉ có năm trăm ba mươi sáu tệ bảy hào.

Lúc trời tảng sáng, bố tôi khàn giọng nói: “Đi cầu xin chú Hai con đi.”

Bước chân của mẹ dừng lại trước cửa nhà chú Hai. Bà vò gấu áo, gương mặt hiện rõ nụ cười lấy lòng. Tôi cúi đầu, nhìn đôi giày vải đã giặt đến bạc màu trên chân mình.

Thím Hai Ngô Thải Hà đang cho gà ăn trong sân. Nhìn thấy chúng tôi, bà ta trợn ngược mắt lên.