Thư hồi âm của chú Ba vẫn rất ngắn, chữ viết thì nguệch ngoạc xiêu vẹo. Nhưng tôi biết, lá thư nào chú cũng đọc rất kỹ, thậm chí có thể còn đọc cho thím Ba và bố mẹ tôi cùng nghe.

Năm thứ ba, tôi bắt đầu học thêm văn bằng hai ngành Kinh tế học. Những chuyện “phong hoa tuyết nguyệt” của khoa Ngữ văn không thể nuôi sống bản thân được.

Tôi muốn kiếm tiền, kiếm thật nhiều tiền. Các môn kinh tế rất khó, toàn là mô hình và công thức. Tôi như một miếng bọt biển, điên cuồng hấp thụ kiến thức.

Thư viện trở thành ký túc xá thứ hai của tôi. Mỗi ngày khi bản nhạc báo giờ đóng cửa vang lên, tôi luôn là người cuối cùng rời đi.

Tôi cũng tìm được một công việc bán thời gian mới: Gia sư.

Dạy kèm Văn và Tiếng Anh cho một đứa trẻ học cấp hai. Một giờ ba mươi tệ, tốt hơn nhiều so với việc rửa bát ở nhà ăn.

Gia đình chủ nhà rất giàu có, sống trong một khu chung cư cao cấp. Mỗi lần tôi đến, người mẹ đều chuẩn bị sẵn trái cây và điểm tâm.

Tôi chưa bao giờ ăn. Tôi chỉ đến đúng giờ và về đúng giờ.

Cậu bé tên Tiểu Hàng đó rất thông minh nhưng lại vô cùng nổi loạn. Lúc đầu, cậu ta chẳng thèm nghe lời tôi. Trong giờ học cứ đeo tai nghe nghe nhạc, quẳng quyển bài tập sang một bên. Cậu ta bảo: “Trên người cô có mùi gì ấy.”

Tôi biết, đó là mùi của quần áo cũ trộn lẫn với mùi bột giặt rẻ tiền. Tôi không giận. Tôi chỉ nhìn cậu ta và nói:

“Tôi làm một giờ được ba mươi tệ. Tiết học này còn năm mươi phút, tức là tương đương với hai mươi lăm tệ. Cậu muốn nghe nhạc, cũng được thôi.

Hai mươi lăm tệ này là tiền của bố mẹ cậu. Họ kiếm tiền cũng không dễ dàng gì. Nếu cậu thấy tiền của họ nhiều quá đốt tay thì cứ tiếp tục đi.”

Cậu ta sững sờ.

Cậu ta không ngờ tôi lại nói như vậy. Cậu ta tháo tai nghe ra. Tiết học đó, cậu ta hợp tác một cách kỳ lạ.

Sau này thân hơn, cậu ta hỏi tôi: “Cô giáo, sao cô lại liều mạng như vậy?”

Tôi trả lời: “Vì nghèo.”

Cậu ta im lặng. Từ đó về sau, cậu ta không bao giờ nhắc đến mùi trên người tôi nữa.

Thành tích của cậu ta tiến bộ rất nhanh. Kỳ thi cuối kỳ, từ nhóm trung bình yếu, cậu ta đã lọt vào top mười của lớp. Bố mẹ cậu ta rất vui mừng, đưa cho tôi một bao lì xì lớn: một ngàn tệ.

Tôi không nhận. Tôi nói: “Đây là việc tôi nên làm.”

Mẹ cậu ta cứ nhất quyết ấn vào tay tôi: “Cô Trần, cô đừng khách sáo, đây là công sức của cô. Tiểu Hàng trước đây đã thay bảy tám gia sư rồi, chẳng ai bảo nổi nó cả.”

Tôi nói: “Thưa chị, nếu chị thực sự muốn cảm ơn tôi, xin hãy giới thiệu tôi cho những người bạn khác của chị đang có nhu cầu. Tôi muốn nhận thêm vài suất gia sư nữa.”

Bà ấy rất ngạc nhiên nhưng lập tức đồng ý ngay. Cứ thế, tôi có ba suất gia sư trong tay.

Lịch học mỗi tuần đều kín mít. Tiền sinh hoạt phí không còn là vấn đề nữa. Thậm chí mỗi tháng tôi còn gửi về nhà được hai trăm tệ.

Tôi đặc biệt dặn kỹ, số tiền này là dành cho chú Ba thím Ba. Lần này, chú Ba không gửi trả lại nữa. Tôi biết, có lẽ gia đình thực sự đang cần tiền.

Năm thứ tư, bạn bè xung quanh bắt đầu bận rộn thi cao học hoặc tìm việc làm. Danh sách những người được tuyển thẳng thạc sĩ đã có, và có tên tôi. Giảng viên cố vấn tìm tôi nói chuyện:

“Trần Niệm, thành tích của em luôn đứng đầu, thầy khuyên em nên ở lại trường học tiếp lên thạc sĩ. Với điều kiện của em, sau này khả năng ở lại trường làm giảng viên là rất cao.”

Tôi lắc đầu: “Thưa thầy, em muốn đi làm ngay.”

Thầy vô cùng tiếc nuối: “Thầy biết em có làm thêm bên ngoài, là do gia đình khó khăn sao? Nếu đúng vậy, nhà trường có thể hỗ trợ.”

Tôi vẫn lắc đầu: “Thưa thầy, em cảm ơn thầy, nhưng em muốn kiếm tiền sớm một chút.”

Tôi không nói với thầy rằng, ở quê tôi còn có một người chú Ba.

Chú đã vì tôi mà bán đi con bò dành để cưới vợ cho con trai mình. Con trai chú là Tiểu Phong, kém tôi ba tuổi, cũng đã đến tuổi tính chuyện hôn nhân rồi.

Ở nông thôn, không có nhà cửa, không có sính lễ thì không cưới nổi vợ đâu. Tôi không thể đợi thêm ba năm nữa.

Tôi từ chối suất học bổng thạc sĩ và bắt đầu tìm việc. Tình hình việc làm năm đó không mấy khả quan, nhưng cái mác “Bắc Đại” cùng bằng kép Ngữ văn và Kinh tế đã giúp tôi nhận được vài lời mời (offer) rất tốt.

Trong đó có một công ty thuộc top 500 thế giới vừa mới vào Trung Quốc. Vị trí là quản trị viên tập sự (MT). Lương cao nhất, tiền đồ rộng mở nhất, nhưng cạnh tranh cũng khốc liệt nhất.

Vòng cuối cùng là phỏng vấn nhóm. Mười ứng viên cùng xây dựng phương án quảng bá cho một sản phẩm tiêu dùng nhanh giả định. Những người khác trong nhóm tôi, một là du học sinh về nước, hai là sinh viên Thanh Hoa.

Ai nấy đều nói tiếng Anh lưu loát, tư duy nhạy bén. Khi thảo luận, tôi gần như không chen vào nổi lời nào. Những mô hình lý luận mà họ thốt ra, tôi thậm chí còn chưa từng nghe qua. Tôi chỉ có thể ngồi bên cạnh, lặng lẽ ghi lại những điểm chính của họ.

Đến phần thuyết trình tổng kết cuối cùng, mọi người cứ đùn đẩy nhau. Không ai muốn làm người tiên phong, vì tổng kết tốt thì là công lao của cả nhóm, nhưng nếu không tốt thì một mình người đó sẽ phải “gánh tội”.

Tôi đứng dậy: “Để tôi.”

Tất cả mọi người đều nhìn tôi đầy ngạc nhiên. Tôi cầm cuốn sổ của mình bước lên phía trước.

Tôi không nhắc lại những lý thuyết hoa mỹ của họ. Tôi chỉ nói đúng ba điểm:

“Thứ nhất, đối tượng khách hàng mục tiêu của chúng ta là ai? Là đại chúng, không phải tầng lớp tinh hoa. Vì vậy phương án của chúng ta phải đơn giản, trực tiếp và gần gũi.