Chú mặc một chiếc áo khoác bông màu xanh đã bạc màu, tay xách một chai rượu trắng rẻ tiền. Có vẻ tâm trạng chú không tốt, chú cứ cúi gằm mặt, chân đá đá những viên đá dưới đất.

Chú không chú ý đến chiếc xe sang bên đường, cứ thế đi thẳng về phía tôi.

Ngay khi chú chuẩn bị đi ngang qua xe tôi, tôi nhấn còi. Một tiếng “tít”, không quá to nhưng rất đanh. Chú giật mình ngẩng đầu lên.

Khi chú nhìn thấy khuôn mặt tôi sau lớp kính xe, cả người chú khựng lại. Chai rượu trong tay chú rơi “choang” xuống đất. Rượu đổ lênh láng, bốc mùi cồn nồng nặc. Miệng chú há hốc, đôi mắt đầy vẻ kinh ngạc không thể tin nổi.

“Niệm Niệm?”

Chú ướm hỏi một tiếng, giọng run rẩy. Tôi mỉm cười với chú.

“Chú Hai, đã lâu không gặp.”

Giọng tôi rất bình thản.

Tiếng “Chú Hai” này giống như một cái công tắc, khiến chú bừng tỉnh khỏi cơn kinh ngạc. Gương mặt chú lập tức nặn ra một nụ cười nịnh bợ, nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc.

“Ái chà! Đúng là Niệm Niệm rồi! Cháu… cháu về bao giờ thế? Sao lại đi chiếc xe đẹp thế này?”

Vừa nói, chú vừa xoa xoa tay, lúng túng đi vòng quanh xe tôi một lượt. Trong ánh mắt đầy vẻ tham lam và ngưỡng mộ. Tôi nói: “Cháu vừa về đến nơi.”

Chú vội vàng khúm núm: “Về là tốt rồi, về là tốt rồi! Cháu thật sự là niềm tự hào của nhà họ Trần ta! Giỏi quá, thật sự là quá giỏi rồi! Chiếc xe này chắc tốn nhiều tiền lắm nhỉ? Có khi còn nhiều hơn cả số tiền mà chú Hai cháu thấy trong cả đời này ấy chứ!”

Lời nói của chú bây giờ so với mười bốn năm trước đúng là hai người khác hẳn. Tôi nhìn chú, không nói lời nào. Chú bị tôi nhìn đến mức hơi chột dạ, nụ cười trên mặt càng thêm gượng gạo. Chú khẽ ho hai tiếng, dường như đang sắp xếp từ ngữ.

“Cái đó… Niệm Niệm này. Cháu xem, bây giờ cháu có bản lĩnh như vậy. Em họ cháu, Trần Minh, cháu cũng biết đấy. Nó không được tích sự gì, đến giờ vẫn chưa có việc làm chính đáng. Cháu xem… có thể nào…”

Chú trơ trẽn cuối cùng cũng nói ra: “Có thể sắp xếp cho em cháu một công việc trên thành phố được không? Không cần tốt quá đâu, có việc làm là được, đừng để nó suốt ngày lêu lổng trong làng nữa.”

Tôi nhìn chú. Nhìn gương mặt đầy nếp nhăn, đầy vẻ nịnh hót và toan tính đó. Mười bốn năm trước, chính gương mặt này đã bảo con gái đi học là đồ lỗ vốn. Mười bốn năm trước, chính gương mặt này đã bảo tám ngàn tệ có thể lấy thêm được cô vợ nữa. Bây giờ, chú lại đứng đây, khép nép cầu xin tôi tìm việc cho đứa con trai mà chú luôn tự hào.

Đúng là đạo trời tuần hoàn. Nụ cười trên môi tôi càng sâu hơn. Tôi không trả lời chú ngay, chỉ nhìn chú rồi chậm rãi nói:

“Chú Hai, chuyện này…”

Tôi dừng lại một chút, hài lòng nhìn thấy vẻ mặt căng thẳng lẫn mong chờ của chú.

“Chúng ta về nhà rồi hãy từ từ nói.”

Nói xong, tôi kéo kính xe lên, khởi động máy. Chiếc Audi A6L bình thản lướt qua người chú, để lại chú cùng đống mảnh kính vỡ dưới đất ở phía sau. Tôi biết, vở kịch hay mới chỉ bắt đầu.

07

Xe tôi dừng trước ngôi nhà ba tầng mới tinh của chú Ba. Thậm chí không cần tôi bấm còi, trong sân đã có một nhóm người ùa ra. Đi đầu là bố tôi và chú Ba. Cả hai đều đã già đi, nhưng lưng thì thẳng tắp, gương mặt không giấu nổi vẻ kích động và tự hào.

Mẹ tôi và thím Ba theo sau, tay lau vào tạp dề, hốc mắt ai cũng đỏ hoe. Còn có một thanh niên đang nắm tay một cô gái trẻ, đứng có chút rụt rè ở phía sau.

Đó là em họ tôi, Trần Phong. Em đã trưởng thành và cưới vợ rồi.

Tôi đẩy cửa xe bước xuống. Đôi giày cao gót chạm vào nền bê tông của sân nhà, phát ra tiếng động giòn giã. Tiếng động đó như tuyên cáo sự trở về của tôi.

“Niệm Niệm.”

Giọng bố tôi run rẩy. Ông muốn tiến lên nhưng lại có chút do dự, cứ như thể tôi không phải con gái ông mà là một vị khách quý cần phải ngước nhìn. Tôi bước nhanh tới, ôm chầm lấy ông.

“Bố, con về rồi.”

Giọng tôi cũng nghẹn ngào. Đôi bàn tay thô ráp của ông khẽ vỗ nhẹ lên lưng tôi.

“Về là tốt rồi, về là tốt rồi.”

Tôi buông bố ra rồi lại ôm lấy mẹ.

“Mẹ, đừng khóc nữa, con chẳng phải đã về đây rồi sao.”

Mẹ tôi chỉ biết rơi nước mắt, gật đầu liên tục. Sau đó là chú Ba. Khi tôi chìa tay ra, chú theo phản xạ lau tay vào ống quần. Tôi trực tiếp nắm lấy đôi bàn tay đầy vết chai và những vết nứt nẻ của chú.

“Chú Ba.”

Chú nhìn tôi, môi run bần bật, không nói được một câu hoàn chỉnh.

“Đứa trẻ ngoan… đứa trẻ ngoan…”

Thím Ba nắm lấy tay tôi, nhìn ngắm từ trên xuống dưới.

“Gầy đi rồi, ở ngoài kia chắc chắn là chịu không ít khổ cực.”

Tôi mỉm cười lắc đầu: “Thím Ba, con béo lên đấy chứ, tại quần áo này mặc vào trông gầy thôi.”

Ánh mắt tôi cuối cùng dừng lại ở Trần Phong và vợ cậu ấy.

“Tiểu Phong.”

Cậu ấy cười hì hì, gãi gãi đầu: “Chị.”

Cô vợ bên cạnh rụt rè gọi một tiếng: “Chị ạ.”

Tôi lấy từ trong xe ra một chiếc túi lớn đã chuẩn bị sẵn.

Bên trong là quà tôi mang về cho mọi người. Quà cho bố và chú Ba là trà và rượu thượng hạng. Cho mẹ và thím Ba là khăn quàng cổ cashmere. Cho vợ chồng Trần Phong là điện thoại đời mới nhất.