Họ nhanh chóng nói chuyện rôm rả với nhau, tôi không chen vào được lời nào.

Buổi tối, cuộc họp đêm của ký túc xá, họ tán gẫu về ngôi sao, về phim ảnh, về quần áo ở đâu đẹp.

Tôi nằm trên giường, giả vờ như đã ngủ say.

Ngày hôm sau, bắt đầu huấn luyện quân sự.

Mặt trời rất độc. Từ nhỏ tôi đã làm việc đồng áng nên không sợ nắng, nhưng cường độ huấn luyện vẫn rất lớn, mỗi ngày đều như vừa được vớt dưới nước lên.

Lý Hiểu Nguyệt hơi bị say nắng, sắc mặt tái nhợt. Tôi đưa bình nước của mình cho cậu ấy.

Cậu ấy nhìn tôi đầy cảm kích.

“Trần Niệm, cậu tốt quá.”

Sau đợt quân huấn, chúng tôi thân thiết hơn một chút.

Cậu ấy hay kéo tôi đi thư viện, đi nhà ăn.

Cậu ấy kể cho tôi nghe những chuyện thú vị thời cấp ba của cậu ấy.

Tôi là một người lắng nghe tốt, bởi vì tôi chẳng có gì để kể cả.

Thời cấp ba của tôi chỉ có những xấp đề thi làm mãi không hết và những giấc ngủ chưa bao giờ là đủ.

Tuần học đầu tiên, tôi viết thư về nhà báo bình an.

Tôi nói trường học rất tốt, thầy cô và bạn bè đều rất tốt. Tôi ăn ngon, ở cũng tốt.

Tôi nói: “Đừng lo lắng.”

Một tháng sau, tôi nhận được thư hồi âm của chú Ba.

Giấy viết thư là xé từ vở bài tập ra. Trên đó chỉ có vài dòng ngắn ngủi.

“Niệm Niệm, ở nhà đều khỏe. Cháu yên tâm học hành. Chuyện tiền nong đừng lo.”

Ký tên: Chú Ba.

Tôi cầm bức thư đó, ngồi trên sân tập rất lâu.

Ba trăm tệ, phải dùng trong bốn năm.

Tôi tính toán thử, trung bình mỗi ngày không được tiêu quá hai hào.

Mỗi ngày tôi chỉ ăn hai bữa.

Sáng một cái màn thầu, trưa một phần rau chay với cơm.

Màn thầu ba hào, rau chay năm hào.

Một ngày tám hào.

Cứ thế này thì tiền chắc chắn không đủ, tôi phải nghĩ cách kiếm tiền.

Cuối tuần, tôi đến trung tâm làm thêm của trường.

Công việc ở đó rất đắt khách. Dọn dẹp lớp học, sắp xếp thư viện, đều phải xếp hàng.

Tôi đợi rất lâu, cuối cùng cũng đến lượt một công việc.

Đến nhà ăn giúp việc rửa bát, một giờ một tệ.

Một ngày tôi làm bốn tiếng, từ năm giờ chiều đến chín giờ tối.

Bồn rửa bát của nhà ăn luôn có bát đĩa rửa mãi không hết.

Dầu mỡ, trơn tuột. Vào mùa đông, nước lạnh như băng, tay ngâm bên trong vừa đỏ vừa sưng, như củ cà rốt.

Buổi tối quay lại ký túc xá, các bạn cùng phòng đều đã đi học tự học tối. Tôi lấy sách giáo khoa ra, ngồi trên giường, mượn ánh đèn hành lang để đọc sách.

Các bạn cùng phòng thỉnh thoảng sẽ mang đồ ăn đêm về cho tôi.

Một cái bánh bao, hoặc một bắp ngô.

“Trần Niệm, mau ăn đi, còn nóng đấy.”

Lần nào tôi cũng nói: “Mình ăn rồi.”

Lý Hiểu Nguyệt sẽ ép tôi nhận.

“Ăn đi, cậu gầy quá rồi đấy.”

Tôi biết họ có ý tốt, nhưng tôi không muốn nhận sự bố thí.

Tôi bí mật ghi lại những thứ họ đưa cho mình vào một cuốn sổ.

Tôi nghĩ, sau này nhất định phải trả lại.

Tôi rất ít khi tham gia các hoạt động tập thể của lớp, bởi vì những thứ đó đều tốn tiền.

Tôi cũng rất ít khi mua quần áo mới. Bốn năm, tôi chỉ mặc vài bộ đồ mang theo từ lúc nhập học, giặt đến bạc trắng, sờn cả mép.

Trong khuôn viên Bắc Đại hào nhoáng, tôi giống như một kẻ lập dị.

Tôi có thể cảm nhận được ánh mắt khác thường của người khác.

Nhưng tôi không quan tâm.

Tôi không có thời gian để quan tâm.

Tôi phải học tập, tôi phải kiếm tiền.

Tôi phải trả lại số tiền đã nợ chú Ba, cả vốn lẫn lãi.

Tôi phải trả lại gấp bội sự sỉ nhục mà tôi đã phải chịu đựng.

Năm thứ hai đại học, tôi nhận được học bổng quốc gia hạng nhất.

Tám ngàn tệ.

Khoảnh khắc nhận được tiền, tôi lao ngay ra bưu điện, gửi toàn bộ số tiền đó cho chú Ba.

Trong phần lời nhắn, tôi viết:

“Chú Ba, đây là khoản đầu tiên.”

03

Chú Ba đã gửi trả lại số tiền đó.

Gửi kèm cùng xấp tiền là một lá thư.

Trong thư nói: “Niệm Niệm, cháu đang lúc cần dùng tiền, hãy tự giữ lấy cho mình. Ở nhà mọi chuyện đều ổn, chú và thím Ba vẫn còn khỏe mạnh lắm. Bố mẹ cháu cũng khỏe.

Trong làng mới xây trường tiểu học mới, em Tiểu Phong nhà chú học hành rất chăm chỉ. Đừng lo lắng, cứ yên tâm học hành.”

Tôi nắm chặt xấp tiền mới tinh bị gửi trả lại. Đứng trước cửa bưu điện, nước mắt tôi cứ thế tuôn rơi. Tôi biết, câu “mọi chuyện đều ổn” của chú Ba là giả.

Ở nông thôn, ngày tháng làm sao mà dễ dàng cho được? Một đồng tiền cũng phải bẻ đôi mà tiêu.

Tám ngàn tệ này đối với họ là một gia tài khổng lồ. Vậy mà chú vẫn gửi trả lại.

Tôi không gửi thêm lần nào nữa. Tôi biết có gửi thì chú cũng sẽ lại trả về thôi.

Tôi đem tiền gửi vào ngân hàng. Lần đầu tiên trong sổ tiết kiệm của tôi có một con số dư gồm bốn chữ số. Tôi không mua quần áo mới, cũng không cải thiện bữa ăn. Tôi chỉ ra cửa hàng của trường, mua một xấp giấy viết thư thật lớn và một xấp tem.

Kể từ đó, mỗi tháng tôi đều viết cho chú Ba một lá thư.

Trong thư, tôi không còn chỉ nói “mọi chuyện đều ổn” nữa. Tôi bắt đầu kể cho chú nghe về việc học của mình. Kể về những cuốn sách tôi đọc, về những người thầy của tôi. Kể về những trung tâm thương mại mới mở ở Bắc Kinh, dù tôi chưa từng bước chân vào. Kể về những đại sự quốc gia xem được trên tivi.

Tôi muốn chú biết rằng, con bò vàng mà chú bán đi đã đổi lại được một thế giới rộng lớn mà đứa cháu gái của chú đang từng ngày chứng kiến.