Mười bốn năm trước, tôi từ đây một mình đeo chiếc túi vải bước về phương xa vô định. Mười bốn năm sau, tôi trở lại đây, đưa tất cả người thân đi đến một hạnh phúc chắc chắn.

Đây có lẽ chính là ý nghĩa của sự phấn đấu. Cũng là sự báo đáp tốt nhất cho món ân tình nặng trĩu năm nào.

Chú Ba, chú nhìn xem. Con bò nhà mình thực sự không hề bị bán uổng phí.

13

Chiếc xe bình thản tiến vào thị trấn (huyện lỵ). Mọi thứ ở đây đều mới mẻ và nhanh hơn ở làng: nhà cao tầng, cửa hàng, dòng xe cộ và người đi lại tấp nập. Mẹ và thím Ba áp mặt vào cửa kính xe như hai đứa trẻ hiếu kỳ, nhìn ngắm mọi thứ bên ngoài với ánh mắt đầy lạ lẫm và một chút bất an.

Vợ Trần Phong khẽ nói với chồng: “Thị trấn lớn thật đấy.” Trần Phong cười hì hì, gật đầu thật mạnh, mắt lấp lánh tia sáng.

Tôi lái xe vào một khu chung cư mới tinh. Cảnh quan cây xanh rất tốt, có hoa có cỏ và một khu vườn trung tâm nhỏ. Tòa nhà mới xây với lớp tường màu vàng nhạt ấm áp. Tôi đỗ xe trước một tòa nhà.

“Đến nơi rồi.” Tôi nói. “Đây chính là nhà mới của chúng ta.”

Họ xuống xe, ngước đầu nhìn tòa nhà cao hơn mười tầng với cùng một biểu cảm: kinh ngạc. Bố tôi lắp bắp hỏi:

“Niệm Niệm, nhà… nhà mình ở đây sao?”

“Vâng ạ.” Tôi cười, lấy những hành lý nhẹ từ cốp xe ra. “Đi thôi, mình lên xem.”

Chúng tôi bước vào sảnh lớn sạch sẽ, sáng sủa. Tôi nhấn nút thang máy. Cửa thang máy trượt mở không một tiếng động. Bố và chú Ba cả đời chưa từng đi thang máy bao giờ. Họ đứng ở cửa, do dự không dám bước vào. Chú Ba hỏi nhỏ:

“Cái hộp sắt này đưa người lên được thật à?”

Tôi cười đáp: “Chú Ba yên tâm, an toàn lắm ạ.” Tôi vào trước rồi kéo từng người vào theo.

Thang máy đi lên êm ái. Tôi cảm nhận được mẹ và thím Ba đang lặng lẽ nắm chặt lấy cánh tay mình. Một tiếng “đinh” vang lên. Tầng sáu đã đến. Tôi dẫn họ đến trước một cánh cửa chống trộm màu nâu đỏ, rút chìa khóa mở cửa.

“Mời mọi người vào.” Tôi làm động tác mời.

Khoảnh khắc họ bước vào nhà, tất cả đều im lặng. Họ đứng ở lối vào như bị trúng bùa bất động. Căn nhà rất rộng, hơn 180 mét vuông với bốn phòng ngủ và hai phòng khách. Sàn gỗ sạch bóng không một vết bụi.

Tường nhà màu trắng kem ấm áp. Trong phòng khách đặt một bộ sofa vải mềm mại, đối diện là chiếc tivi LCD lớn. Ánh nắng xuyên qua cửa kính sát đất tràn vào phòng, dát một lớp vàng kim lên sàn nhà.

Quá sáng sủa, và cũng quá sạch sẽ. Sạch đến mức họ thậm chí không dám bước tiếp vì sợ làm bẩn sàn. Mãi sau, thím Ba mới tìm lại được giọng nói của mình, run rẩy hỏi:

“Niệm Niệm… đây… đây là nhà của mình sao?”

“Vâng.” Tôi gật đầu. “Đây là phòng khách, sau này cả nhà mình cùng xem tivi ở đây.”

Tôi dẫn họ đi tham quan từng phòng.

“Đây là nhà bếp.” Tôi mở cửa bếp. Bên trong là hệ thống tủ bếp đồng bộ, bếp gas mới tinh, máy hút mùi. Vặn vòi nước là có nước sạch chảy ra ngay. Thím Ba đưa tay rụt rè sờ lên mặt bàn đá nhẵn bóng, rồi sờ cái vòi nước màu bạc, mắt chú hơi đỏ lên: “Sau này… không cần đốt củi nữa à?”

“Không cần đâu thím Ba. Sau này nấu cơm chỉ cần vặn công tắc là được ạ.”

“Đây là nhà vệ sinh.” Tôi đẩy một cánh cửa khác. Bên trong là bồn cầu trắng sứ, bồn rửa mặt sạch sẽ và vòi sen tắm nước nóng bất cứ lúc nào. Mẹ tôi nhìn cái bồn cầu, mắt trố lên: “Đây… đây là cái ‘nhà xí’ của người thành phố à?”

“Mẹ, đây gọi là nhà vệ sinh.” Tôi cười sửa lại. “Sau này đi vệ sinh không cần ra cái nhà xí hầm trong sân nữa, mùa đông cũng không sợ lạnh.”

Sau đó, tôi dẫn họ xem phòng ngủ.

“Bố, mẹ, phòng này là phòng ngủ chính, dành cho hai người.” Tôi mở căn phòng lớn nhất. Bên trong có giường lớn êm ái, tủ quần áo rộng và một ban công hướng Nam.

Trên ban công đặt hai chiếc ghế mây và một bàn trà nhỏ. “Sau này bố mẹ có thể ngồi đây sưởi nắng, uống trà.” Mẹ tôi bịt miệng, nước mắt không ngừng rơi: “Cái này… cái này còn đẹp hơn cả trong tranh…”

“Chú Ba, thím Ba, phòng này cho hai người.” Căn phòng bên cạnh cũng rộng rãi và sáng sủa không kém.

“Tiểu Phong, Tiểu Cầm, đây là phòng tân hôn của hai đứa.” Căn phòng nhỏ nhất tôi cũng trang trí vô cùng ấm cúng và thoải mái.

“Thế còn con?” Tôi trêu.

“Chị, chị ở đâu?” Trần Phong sốt sắng hỏi.

Tôi chỉ vào căn phòng cạnh phòng khách có kệ sách: “Phòng đó là phòng làm việc, cũng là phòng của chị. Chị thường ở Bắc Kinh, một năm cũng chẳng về được mấy lần, có chỗ ngả lưng là được rồi.”

Tham quan xong cả căn nhà, họ vẫn cứ như đang đi trên mây, cảm thấy mọi thứ không thực. Bữa tối do chính tay tôi nấu trong căn bếp mới tinh này.

Bốn món mặn một món canh, đều là những món gia đình thường ăn, nhưng mọi người ngồi quanh bàn ăn sáng sủa cảm thấy ngon miệng lạ thường.

Lúc ăn cơm, bố tôi đột nhiên nâng chén rượu. Ông nhìn tôi, môi run run nhưng không nói nên lời, chỉ uống cạn chén rượu rồi nước mắt tuôn rơi.

Một người đàn ông kiên cường cả đời, khoảnh khắc này lại khóc như một đứa trẻ. Chú Ba cũng đỏ hoe mắt, vỗ vai bố tôi: “Anh cả, đừng khóc, chuyện tốt mà, chuyện đại hỷ mà!”

Đêm đó, không ai mất ngủ. Trên chiếc giường mềm mại dễ chịu, họ đều ngủ rất sâu, rất an lành. Tôi nhẹ nhàng khép cửa phòng cho từng người, rồi một mình ra ban công.

Cảnh đêm thị trấn rực rỡ ánh đèn. Giữa muôn vàn ánh sáng ấy, cuối cùng cũng có một ngọn đèn thắp sáng vì tôi, vì gia đình tôi.