Người cha của tám sinh viên nghèo

“Học kỳ sau, học phí con tự lo đi.” Giọng nói bình thản của ba tôi vang lên qua điện thoại.

Tôi đặt lại ba trăm hai mươi tệ vào ngăn kéo: “Ý ba là gì?”

“Vay học phí, hoặc vừa học vừa làm.” Ông nói, “Ba đã nuôi con đến đại học, coi như đã làm tròn trách nhiệm.”

Tôi ngả người ra ghế, nhìn vết nứt trên trần ký túc xá – cái vết nứt đã ở đó từ năm nhất.

“Tuần trước ba vừa đóng học phí cho con chú Trần, tám ngàn một năm đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Nó hoàn cảnh khó khăn.” Ba tôi nói, “Ba mẹ nó đều làm nông.”

“Vậy còn mẹ con thì sao?” Tôi hỏi, “Mẹ mất đã năm năm, ba lương tháng sáu ngàn, nuôi tám sinh viên nghèo, còn con thì không tính là khó khăn à?”

“Con là con trai ba, chịu khổ một chút thì sao?”

“Tôi chịu khổ còn chưa đủ sao?” Tôi nhìn thùng mì gói trên bàn, “Ba à, tôi ăn cơm căn-tin quá năm tệ còn tiếc. Ba mua máy tính, sách tham khảo cho tụi nó, ba có từng nghĩ đôi giày tôi mang đã sắp mòn đế chưa?”

“Lâm Hạo, sao giờ con lại tính toán như vậy?”

“Vì tôi sắp không sống nổi nữa rồi.” Tôi nói, “Học kỳ sau học phí năm ngàn tám, tiền ở một ngàn hai, tổng cộng bảy ngàn, tôi kiếm đâu ra?”

“Tự nghĩ cách đi.”

Điện thoại bị cúp.