“Học kỳ sau, học phí con tự lo đi.” Giọng nói bình thản của ba tôi vang lên qua điện thoại.

Tôi đặt lại ba trăm hai mươi tệ vào ngăn kéo: “Ý ba là gì?”

“Vay học phí, hoặc vừa học vừa làm.” Ông nói, “Ba đã nuôi con đến đại học, coi như đã làm tròn trách nhiệm.”

Tôi ngả người ra ghế, nhìn vết nứt trên trần ký túc xá – cái vết nứt đã ở đó từ năm nhất.

“Tuần trước ba vừa đóng học phí cho con chú Trần, tám ngàn một năm đúng không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Nó hoàn cảnh khó khăn.” Ba tôi nói, “Ba mẹ nó đều làm nông.”

“Vậy còn mẹ con thì sao?” Tôi hỏi, “Mẹ mất đã năm năm, ba lương tháng sáu ngàn, nuôi tám sinh viên nghèo, còn con thì không tính là khó khăn à?”

“Con là con trai ba, chịu khổ một chút thì sao?”

“Tôi chịu khổ còn chưa đủ sao?” Tôi nhìn thùng mì gói trên bàn, “Ba à, tôi ăn cơm căn-tin quá năm tệ còn tiếc. Ba mua máy tính, sách tham khảo cho tụi nó, ba có từng nghĩ đôi giày tôi mang đã sắp mòn đế chưa?”

“Lâm Hạo, sao giờ con lại tính toán như vậy?”

“Vì tôi sắp không sống nổi nữa rồi.” Tôi nói, “Học kỳ sau học phí năm ngàn tám, tiền ở một ngàn hai, tổng cộng bảy ngàn, tôi kiếm đâu ra?”

“Tự nghĩ cách đi.”

Điện thoại bị cúp.

1
Tôi cầm điện thoại, màn hình tối lại, phản chiếu gương mặt mình. Hai mươi tuổi, tóc cần cắt, gọng kính quấn băng keo, áo thun mặc ba năm chưa thay.

Bạn cùng phòng Vương Hạo thò đầu xuống từ giường trên: “Hạo ca, lại là ba cậu hả?”

“Ừ.”

“Vẫn chưa chịu hả?”

“Không chịu đâu.” Tôi ném điện thoại lên giường, “Ông đem hết tiền cho con nhà người ta rồi.”

Vương Hạo leo xuống, lấy một hộp bánh quy từ ngăn kéo đưa tôi: “Ăn tạm đi. Hay là… cậu nói với thầy phụ trách lớp thử xem?”

“Nói gì chứ?” Tôi xé bao bánh, “Nói ba tôi đem tiền đi làm từ thiện, không lo học phí cho tôi à?”

“Ít nhất thì xin trợ cấp khó khăn.”

Tôi cắn một miếng bánh, ngọt quá, ngọt đến đắng.

Điện thoại lại reo.

Lần này là cô tôi.

“Tiểu Hạo, ba con mới gọi cho cô.”

“Ông nói gì?”

“Ông nói con xin tiền mà thái độ không tốt.” Giọng cô dịu lại, “Ba con cũng không dễ dàng gì, mấy sinh viên nghèo đó…”

“Cô ơi.” Tôi ngắt lời, “Ba con lương tháng sáu ngàn, đúng không?”

“Cỡ đó…”

“Ông tài trợ tám sinh viên, mỗi người ít nhất năm ngàn một năm, vậy là bốn vạn. Ba không ăn không uống à?” Tôi tính cho cô nghe.

Cô không nói gì.

“Hồi đầu năm nhất, ông cho con một ngàn rưỡi, nói là tiền sinh hoạt một tháng.” Tôi nói tiếp, “Kết quả, con phải xài một ngàn rưỡi đó trong bốn tháng.”

“Ba con nói muốn rèn luyện con…”

“Rèn luyện gì? Rèn luyện cách ăn mì gói hai bữa một ngày à?” Tôi bật cười, “Cô biết bạn cùng phòng con một tháng tiêu bao nhiêu không? Hai ngàn. Con còn chưa bằng tiền lẻ của tụi nó.”

Điện thoại im lặng, chỉ còn tiếng thở.

“Con không muốn tranh tiền với mấy sinh viên nghèo đó.” Tôi nói, “Nhưng ít ra, con cũng phải sống được chứ?”

“Tiểu Hạo, ba con… ông ấy chỉ là người tốt.”

“Ông ấy tốt với tất cả mọi người, trừ con.”

Cúp máy xong, tôi mở máy tính, tìm “quy trình xin vay học phí”.

Mẫu đơn rất dài, có mục thu nhập của cha mẹ.

Ở mục “thu nhập tháng của cha”, tôi điền sáu ngàn. Ở mục “có hỗ trợ tài chính không”, tôi chọn “Không”.

Lý do ghi gì?

Tôi nghĩ một lúc, gõ vào dòng chữ: “Cha tôi dùng thu nhập để tài trợ tám sinh viên nghèo không có quan hệ huyết thống, không thể chi trả học phí cho tôi.”

Gửi.

Tắt trình duyệt, tôi nhìn đồng hồ – bảy giờ tối, đến giờ đi làm ca đêm ở cửa hàng tiện lợi.

Vương Hạo hỏi: “Tối nay vẫn đi hả?”

“Đi.” Tôi khoác áo, “Không đi thì tháng sau ăn đất thật.”

“Nếu ba cậu biết…”

“Ông không biết đâu.” Tôi nói, “Ông còn bận làm người tốt.”

Ca đêm từ tám giờ tối đến bốn giờ sáng, mười hai tệ một giờ. Một đêm được chín mươi sáu, hai đêm cuối tuần là một trăm chín mươi hai. Một tháng khoảng tám trăm, đủ ăn ở căn-tin cửa sổ rẻ nhất.

Bà chủ là một người phụ nữ trung niên, thấy tôi vào thì chỉ tay ra sau quầy: “Tối nay con sắp hàng đi, kệ hàng cô đã dán nhãn rồi.”

“Vâng.”

“À, mấy đồ sắp hết hạn đó, con có thể lấy chút, đừng để phí.”

“Cảm ơn cô.”

Khi tôi đang sắp hàng, điện thoại rung.

2
Là tin nhắn của ba tôi: “Từ tháng sau, tiền sinh hoạt cũng không cho nữa. Con đã trưởng thành, nên tự chịu trách nhiệm.”

Tôi nhìn dòng chữ đó rất lâu.

Rồi trả lời một câu: “Biết rồi.”

Cất điện thoại vào túi, tôi tiếp tục khuân thùng. Mì gói, bánh quy, nước khoáng – từng thùng một từ kho ra kệ. Mồ hôi chảy dọc theo cổ thấm vào cổ áo, lưng tôi ướt đẫm.

Hai giờ sáng, cửa hàng vắng tanh.