4
“Còn cái này nữa.” Tôi lấy ra một tờ giấy nhăn nhúm khác, mở ra,

“Bảng điểm học kỳ trước. Ba xem đi, toán cao cấp 62, vừa đủ qua.

Vì sao? Vì buổi tối tôi phải đi làm, không có thời gian làm bài, không có thời gian ôn tập.

Giảng viên nói nếu tôi cứ tiếp tục thế này, có thể sẽ trượt môn, phải học lại.”

Chuông gió trước cửa cửa hàng leng keng, có người đẩy cửa bước vào.
Là một thanh niên về khuya, thấy cảnh tượng trong tiệm thì sững lại, rồi lặng lẽ rút ra ngoài.

Sự im lặng tràn vào như thủy triều.

Phóng viên Lưu là người lên tiếng trước, giọng đã bình tĩnh hơn nhiều: “Bạn Lâm Hạo, tám sinh viên nghèo mà ba bạn tài trợ, bạn có quen không?

Hoặc bạn có hiểu rõ hoàn cảnh của họ không?”

“Quen ba người.” Tôi nói, “Có một người là con gái đồng nghiệp của ba tôi, mỗi năm ba cho cô ấy năm ngàn.

Cô ấy dùng điện thoại đời mới nhất.

Còn một người khác, ba tôi mua cho cậu ta một chiếc laptop, nói là phục vụ học tập.

Giá chiếc máy đó đủ tiền sinh hoạt của tôi trong hai năm.”

“Con biết cái gì chứ!” Ba tôi đập mạnh tay xuống quầy, “Người ta học giỏi! Sau này có tiền đồ! Đầu tư phải có tầm nhìn!”

“Vậy nên tôi học không giỏi, thì không xứng đáng được đầu tư, đúng không?” Tôi hỏi.

Ba tôi há miệng, nhưng không nói được lời nào.

Phóng viên Lưu tắt máy ghi âm: “Anh Lâm, hôm nay lượng thông tin hơi nhiều.

Tôi nghĩ… chúng ta cần nói chuyện sâu hơn. Có lẽ để hôm khác, hẹn một buổi phỏng vấn chính thức?”

“Không phỏng vấn nữa!” Ba tôi túm lấy túi của mình, “Chuyên đề này không làm nữa! Báo các cô tìm người khác đi!”

“Nhưng anh Lâm…”

“Không có nhưng nhị gì hết!” Ba tôi quay người định đi, rồi dừng lại, chỉ thẳng vào tôi, “Lâm Hạo, con cứ đợi đó. Về nhà ba sẽ tính sổ với con!”

Ông sập cửa đi ra, cửa kính rung lên ù ù.

Phóng viên Lưu không rời đi ngay. Cô nhìn tôi, rồi nhìn những thứ trên quầy thu ngân — hộp cơm vỡ, giày thể thao rách, hợp đồng vay tiền.

“Những thứ này… tôi có thể chụp vài tấm không?” Cô hỏi.

“Được.”

Tiếng màn trập vang lên mấy lần. Chụp xong, cô đưa tôi một tấm danh thiếp: “Nếu… nếu bạn cần giúp đỡ, hoặc muốn nói điều gì, có thể liên lạc với tôi.”

Tôi nhận lấy danh thiếp, không nhìn, nhét vào túi.

“Ba bạn…” Cô do dự một chút,“Luôn như vậy sao?”

“Từ sau khi mẹ tôi mất thì như vậy rồi.” Tôi nói, “Ông bảo muốn đem tình yêu dành cho mẹ tôi, lan tỏa cho nhiều người cần giúp đỡ hơn.”

Phóng viên Lưu im lặng một lúc, cuối cùng nói: “Giữ gìn sức khỏe.”

Rồi cô cũng rời đi.

Cửa hàng tiện lợi lại chỉ còn một mình tôi.

Tôi chậm rãi đậy nắp hộp cơm, nhét đôi giày lại vào balo, gấp gọn hợp đồng vay tiền.

Tay hơi run, không biết là vì mệt, hay vì điều gì khác.

Bốn giờ sáng, đồng nghiệp ca sau đến bàn giao. Thấy sắc mặt tôi không tốt, hỏi tôi có phải bị bệnh không.

“Không.” Tôi nói, “Chỉ là hơi mệt.”

Trên đường đạp xe về trường, trời vẫn còn tối. Đèn đường kéo cái bóng của tôi dài thật dài.

Điện thoại trong túi rung liên hồi.

Trước tiên là cô tôi: “Tiểu Hạo! Ba con vừa gọi, tức đến không chịu nổi! Sao con có thể nói mấy chuyện đó trước mặt phóng viên? Con để ba con sau này còn làm người thế nào?”

“Cô à, lúc con làm người, ông ấy có từng nghĩ đến chưa?”Tôi trả lời một câu rồi cúp máy.

Tiếp theo là tin nhắn của ba tôi, liên tiếp ba cái:

5
“Giờ mày cứng cánh rồi đúng không?”

“Tao nuôi mày lớn thế này, là để mày phá đài tao à?”

“Có giỏi thì cả đời đừng về nhà!”

Tôi nhìn mấy dòng chữ đó, đột nhiên cảm thấy chẳng còn ý nghĩa gì nữa.

Về tới ký túc xá, trời phía xa đã bắt đầu hửng sáng.

Vương Hạo vẫn chưa ngủ, đang chơi game. Thấy tôi vào, cậu ta tháo tai nghe:

“Hạo ca, sao mặt cậu tệ vậy? Cửa hàng tiện lợi có chuyện à?”

“Không.” Tôi cởi áo khoác, “Chỉ là ba tôi đến thôi.”

“Đến đưa tiền cho cậu à?”

“Đến dẫn theo phóng viên phỏng vấn tôi.”“…Hả?”

Tôi kể sơ qua đầu đuôi câu chuyện. Vương Hạo nghe xong, game cũng không chơi nữa:

“Trời ơi! Ba cậu làm vậy quá đáng thật! Vậy phóng viên đó… ghi lại hết rồi hả?”

“Có ghi âm, có chụp ảnh.”

“Có đăng báo không?”

“Không biết.”

Tôi rửa mặt qua loa rồi leo lên giường. Nằm xuống, toàn thân đau nhức như rã rời.

Điện thoại lại rung. Lần này là một số lạ.

“A lô?”

“Có phải bạn học Lâm Hạo không?” Giọng một người đàn ông trung niên vang lên, “Tôi là trưởng ban biên tập của Báo Chiều Thành Phố, họ Chu. Phóng viên Lưu vừa báo cáo tình hình cho tôi. Chúng tôi cảm thấy câu chuyện giữa em và cha em… rất có tính điển hình. Chúng tôi muốn làm một bài phóng sự chuyên sâu, không biết em có sẵn lòng tiếp nhận một buổi phỏng vấn chính thức không?”

Tôi nhìn lên ván giường tầng trên. Ở đó dán một tờ giấy ghi chú từ ngày đầu năm nhất tôi mới đến: “Cố gắng, thay đổi vận mệnh.”

“Bài báo sẽ dùng tên thật chứ?” Tôi hỏi.

“Chúng tôi sẽ dùng tên giả, nhưng chi tiết sẽ được giữ nguyên. Nếu cha em không đồng ý…”

“Em đồng ý.” Tôi nói.

Đầu dây bên kia im lặng hai giây: “Em chắc chứ? Điều này có thể khiến quan hệ giữa em và cha em bị tổn hại thêm…”

“Đã chẳng còn gì để hủy nữa rồi.” Tôi nói, “Chủ nhiệm Chu, em chỉ có một yêu cầu.”

“Em nói đi.”

“Trong bài báo, xin hãy đăng hình hợp đồng vay học phí của em.
Và cả đôi giày của em nữa.”

Cúp máy xong, tôi nhìn chằm chằm lên trần nhà.

Ngoài cửa sổ, trời đã sáng hẳn.

Một ngày mới bắt đầu.

Còn quyết định tôi vừa đưa ra, có lẽ sẽ khiến một số người hôm nay rất khó chịu.

Nhưng tôi nghĩ, tôi đã buồn đủ nhiều năm rồi.

Bài báo được đăng vào thứ Sáu.

Sáu giờ sáng tôi thức dậy, chuẩn bị ra thư viện giữ chỗ. Khi đi ngang quầy báo dưới ký túc xá, tôi thấy trang nhất số mới nhất của Báo Chiều Thành Phố.

Dòng tít in ngay phía dưới trang đầu:

“Bóng tối của ‘đại thiện nhân’: Người cha tài trợ tám sinh viên nghèo, con trai ruột却 sống nhờ vay học phí và mì gói.”

Tôi mua một tờ báo.

Ảnh in rất rõ — đôi giày thể thao rách đã được tôi khâu lại, chiếc hộp cơm quấn băng keo,
và chữ ký của tôi trên hợp đồng vay học phí.

Gương mặt tôi được làm mờ, nhưng người quen chắc vẫn nhận ra.

Bài báo dùng tên giả, nhưng mọi chi tiết đều có.

Phóng viên Lưu Mẫn viết rất tiết chế, chỉ khách quan trình bày sự thật:

Lâm Kiến Quốc, nhân viên một doanh nghiệp nhà nước, liên tục sáu năm tài trợ tám sinh viên đại học nghèo;

Con trai ông, Lâm Hạo, sinh viên năm hai, dựa vào vay học phí để đóng tiền học, dựa vào làm thêm để duy trì sinh hoạt, suy dinh dưỡng, thành tích học tập sa sút.

Đòn chí mạng nhất là bảng so sánh: