“Tôi biết.” – ông quay đầu nhìn tôi – “Tiểu Hạo, tôi chỉ hỏi cậu một câu: cậu có hận tôi không?”

Tôi suy nghĩ một lúc: “Không hận. Chỉ thất vọng.”

“Thất vọng điều gì?”

“Thất vọng vì ông thà giúp người ngoài, chứ không chịu tốt với tôi một chút.” – tôi nói – “Thất

vọng vì ông xem danh tiếng quan trọng hơn con trai. Thất vọng vì đến tận bây giờ, ông vẫn không cảm thấy mình đã sai.”

Ông nhắm mắt lại, khóe mắt rơi một giọt nước.

“Tôi sai rồi.” – ông nói.

Tôi sững người.

“Tôi sai rồi.” – ông lặp lại, giọng nghẹn ngào – “Tôi không nên đối xử với con như vậy. Tôi không nên vì muốn làm người tốt mà để con phải chịu khổ như thế. Tôi không nên… không nên kiện con ra tòa.”

Tôi không nói gì.

“Nhưng tôi không dám cúi đầu.” – ông vừa khóc vừa nói – “Tôi không dám cúi đầu thừa nhận mình sai. Tôi nghĩ mình là ba, dù có sai thì con cũng không được đối đầu với tôi như thế.”

“Cho nên ông kiện tôi?”

“Tôi nghĩ… tôi nghĩ nếu thắng kiện, thì có thể chứng minh tôi đúng.” – ông lau mặt – “Tôi sai rồi, tất cả đều sai rồi.”

Tôi nhìn người đàn ông nằm trên giường bệnh này, người mà tôi đã gọi là ba suốt hai mươi năm, bỗng thấy rất xa lạ.

“Giờ nói những lời này, còn có ích gì không?” – tôi hỏi.

“Không có ích.” – ông lắc đầu – “Tôi biết không có ích. Tôi chỉ là… chỉ là muốn cho con biết, tôi sai rồi.”

Tôi đứng dậy: “Ông nghỉ ngơi cho tốt. Nếu viện phí không đủ…”

“Tôi có bảo hiểm.” – ông ngắt lời – “Tôi còn ít tiền tiết kiệm, đủ để chữa bệnh.”

“Vậy thì tốt.”

Tôi đi đến cửa, ông gọi tôi lại.

“Tiểu Hạo.”

Tôi quay đầu.

“Sau này… con còn đến thăm ba nữa không?”

Tôi nhìn ánh mắt tràn đầy mong đợi ấy, câu “không” đã tới bên miệng, cuối cùng lại biến thành: “Xem tình hình.”

Ra khỏi bệnh viện, ánh nắng chói mắt.

Cô tôi chạy theo: “Tiểu Hạo, ba cháu ông ấy…”

“Ông ấy đã xin lỗi.” – tôi nói.

“Vậy hai người…”

“Không thể quay lại như xưa được nữa.” – tôi nhìn dòng xe cộ phía xa – “Có những chuyện, đã xảy ra rồi thì là xảy ra rồi. Xin lỗi thì có thể tha thứ, nhưng vết nứt thì không hàn gắn lại được.”

Cô tôi bật khóc: “Cháu không thể tha thứ cho ông ấy sao? Ông ấy đã nhận sai rồi mà.”

“Tôi tha thứ rồi.” – tôi nói – “Nhưng tôi không thể đối xử với ông ấy như trước nữa. Cô biết không? Những năm qua, mỗi lần nhìn thấy cha con nhà người ta cùng ăn cơm, cùng trò chuyện, tôi đều rất ghen tị. Còn tôi với ba tôi, đến một câu nói tử tế cũng khó.”

“Sau này có thể từ từ cải thiện mà…”

“Không còn sau này nữa.” – tôi nói – “Tôi sắp tốt nghiệp rồi, sẽ rời khỏi thành phố này. Ông ấy sống đời của ông, tôi sống đời của tôi. Thỉnh thoảng liên lạc, không làm phiền nhau. Đó đã là mối quan hệ tốt nhất mà chúng tôi có thể có rồi.”

Cô tôi còn định nói gì đó, nhưng tôi khẽ lắc đầu.

“Tôi về trường đây.”

Ngồi lên chuyến xe buýt về trường, tôi nhắn cho luật sư Chu: “Nếu ba tôi muốn rút đơn kiện, cần làm những thủ tục gì?”

Luật sư Chu trả lời rất nhanh: “Ông ấy cần nộp đơn xin rút kiện. Em muốn ông ấy rút kiện à?”

“Vâng.”

“Được, tôi sẽ liên hệ với luật sư của ông ấy.”

Ba ngày sau, ba tôi chính thức rút đơn.

Một tuần sau đó, ông xuất viện.

Chúng tôi không gặp lại nhau nữa.

Tôi tiếp tục cuộc sống của mình: đi học, làm thêm, viết luận văn. Công việc phụ bếp ở

căn-tin ngày càng quen tay, chú bếp bụng phệ nói tôi sắp được “ra nghề” rồi.

Công việc trợ giảng ở thư viện cho tôi một khoản thu nhập ổn định, tuy không nhiều nhưng

đủ để tôi yên tâm học hành. Kết quả học tập dần cải thiện, học kỳ trước tôi giành được học bổng hạng ba.

Trần Tiểu Vũ thỉnh thoảng vẫn nhắn tin, kể cho tôi nghe tình hình của cô ấy. Cô ấy đang làm

gia sư, tích góp từng chút một, nói là muốn hoàn lại toàn bộ số tiền năm nghìn mà ba tôi từng cho.

Lưu Dương thì thi đỗ cao học, còn gửi ảnh giấy báo trúng tuyển cho tôi. Anh nói sau khi tốt nghiệp đi làm sẽ trả lại tiền mua máy tính.

Còn về ba tôi, tôi nghe cô tôi kể, ông đã bị điều xuống phòng hậu cần, lương ít hơn nhưng công việc nhàn rỗi. Số tiền nợ họ hàng, ông đang từng chút một hoàn trả.

Ông không còn giúp đỡ học sinh nghèo nào nữa.

Tết Nguyên Đán năm ấy, tôi không về nhà. Cô gọi bảo tôi về ăn cơm giao thừa, tôi nói trường còn việc.

Đêm ba mươi Tết, tôi pha gói mì tôm trong ký túc xá, thêm cây xúc xích, coi như là bữa ăn đặc biệt.