Con Không Còn Là Cái Bóng Của Em Trai

Em trai được chia 5 triệu, tôi bị chuyển khẩu, không được một xu

“Chị, hộ khẩu chị sớm đã không còn ở nhà rồi, 5 triệu này không liên quan gì đến chị cả.”

Em trai ném ảnh chụp màn hình tin nhắn ngân hàng vào nhóm gia đình.

Năm triệu, tám con số, đâm vào mắt tôi đau nhói.

Tôi lật lại sổ hộ khẩu, quả nhiên không có tên tôi.

Ngày chuyển khẩu: 3 tháng 7 năm 2014.

Năm đó, tôi vừa thi đỗ đại học.

Mẹ tôi nói qua điện thoại: “Ký cái này đi, trường cần.”

Tôi đã ký.

Mười năm sau tôi mới biết, tờ giấy đó gọi là Đơn xin chuyển hộ khẩu.

Trong nhóm, em dâu gửi một phong bao lì xì: “Chúc mừng Tiểu Kiệt nhà chúng ta trở thành triệu phú!”

Tôi không bấm nhận.

Tôi lấy tờ “giấy dùng cho trường” mười năm trước từ két sắt ra.

Bản sao, tôi có giữ lại một bản.