“Ba triệu.”

Ba triệu.

Cộng với năm triệu của nhà cũ, tổng cộng là tám triệu.

Còn tôi – bị chuyển hộ khẩu – không được một xu.

“Mẹ, nhà bà nội, sổ đỏ đứng tên con.”

Câu này vừa dứt, sắc mặt mẹ lập tức đen kịt.

02

“Tên cô cái gì chứ?”

Giọng mẹ tôi sắc đến mức có thể rạch thủy tinh.

“Căn nhà đó là của mẹ chồng tôi, bà mất rồi thì nhà là của cả nhà, liên quan gì đến cô?”

“Bà nội chuyển nhượng cho con khi còn sống.”

Tôi lấy từ túi ra một tập giấy.

Bản sao giấy chứng nhận quyền sở hữu nhà.

Trên đó ghi rõ ràng: Chủ sở hữu – Dương Hiểu Văn.

Mẹ tôi giật lấy xem, sắc mặt thay đổi liên tục.

“Cái này… cái này là giả!”

“Mẹ biết rõ đây không phải là giả.”

Em trai tôi ghé qua xem, sắc mặt cũng thay đổi.

“Chị, chị có ý gì đây? Tiền căn nhà bà nội đã chuyển rồi, giờ chị lôi cái này ra…”

“Ý của chị là, ba trăm vạn đó, lẽ ra phải chuyển cho chị.”

Phòng khách im lặng suốt năm giây.

Rồi mẹ tôi bật cười.

Nụ cười rất lạ, vừa chột dạ, vừa mang chút lý lẽ.

“Hiểu Văn, nghe mẹ nói đã.”

Bà bước đến nắm tay tôi, giọng mềm hẳn đi.

“Nhà đó đúng là bà nội để lại cho con, nhưng con nghĩ xem, con là con gái, giữ căn nhà đó làm gì? Em con phải nuôi con, áp lực lớn lắm. Tiền đó để em con dùng, sau này con có chuyện gì, nó cũng giúp đỡ con được…”

“Mẹ, con hỏi mẹ một chuyện.”

Tôi cắt lời bà.

“Mười năm trước, mẹ bảo con ký tờ giấy đó là gì?”

Bà sững người.

“Giấy gì?”

“Ngày 3 tháng 7 năm 2014, mẹ gọi điện bảo trường cần, kêu con ký cái này.”

“Mẹ… mẹ không nhớ nữa.”

“Mẹ không nhớ?”

Tôi lại lấy ra một tờ giấy.

Bản sao.

Đơn xin chuyển hộ khẩu.

Phía dưới là chữ ký của tôi – nguệch ngoạc – nét bút năm 18 tuổi.

Mục lý do ghi rõ: Vì nhu cầu học tập, xin chuyển hộ khẩu về hộ khẩu tập thể của trường.

Nhưng trên thực tế, tôi thi đỗ trường đại học trong tỉnh, hoàn toàn không cần chuyển hộ khẩu.

“Mẹ, giấy này là mẹ bảo con ký. Mẹ nói là để trường dùng.”

Sắc mặt mẹ tôi trở nên rất khó coi.

“Mẹ… lúc đó mẹ cũng không hiểu…”

“Không hiểu?”

Tôi đứng dậy, giọng không lớn, nhưng từng chữ rõ ràng:

“Mẹ không hiểu tại sao phải chuyển hộ khẩu con đi? Mẹ không hiểu vì sao khu này mười mấy năm nay râm ran tin đồn giải tỏa? Mẹ không hiểu tại sao đúng năm con vào đại học, lại bắt con ký giấy này?”

“Mẹ—”

“Con tra rồi.”

Tôi lại cắt lời.

“Năm 2014, là lần đầu tiên trong thôn truyền tin sẽ giải tỏa. Mẹ với ba biết sắp giải tỏa, sợ con có phần nên lừa con ký giấy chuyển hộ khẩu.”

Mẹ tôi há miệng, không nói được gì.

Lúc này em trai tôi lên tiếng:

“Chị, chị nói vậy không phải đạo lý rồi. Hồi đó chị đi học, chuyển hộ khẩu về trường là bình thường mà? Ai biết sẽ giải tỏa?”

“Em còn dám nói?”

Tôi quay qua nó.

“Dương Kiệt, năm đó em bao nhiêu tuổi? Mười lăm. Em biết vì sao ba mẹ bắt chị ký tờ đó không? Vì năm đó em vừa đậu cấp ba, học phí mỗi năm mười lăm ngàn, nhà không có tiền, mẹ nói chị ký tờ này thì có thể vay được tiền học cho em.”

Sắc mặt nó thay đổi.

“Đó là chuyện vay tiền, liên quan gì đến hộ khẩu—”

“Vay tiền cần đơn xin chuyển hộ khẩu à?”

Nó cứng họng, không nói nổi.

Mỹ Linh ở bên cạnh cất giọng móc mỉa:

“Chị ơi, giờ chị nói những chuyện này còn có ích gì? Tiền cũng chuyển rồi, chị chẳng phải muốn vòi tiền sao?”

Tôi nhìn cô ta.

“Cô nói gì?”

“Tôi nói chị muốn vòi tiền.”

Cô ta vỗ tay lên hông, bụng bầu chềnh ềnh đứng dậy.

“Chị mỗi tháng kiếm được bao nhiêu? Ở ngoài không sống nổi, giờ về đòi tiền người nhà?”

Tôi cười.

“Mỹ Linh, cô biết tôi làm nghề gì không?”

Cô ta khựng lại:

“Không phải làm gì ở công ty sao?”

“Tôi làm ở văn phòng luật.”

Tôi nhìn cô ta, nhìn vẻ mặt thay đổi dần.

“Luật sư hành nghề, chuyên về tranh chấp dân sự và thừa kế nhà đất.”

Phòng khách lại rơi vào im lặng.

Sắc mặt em trai tôi vô cùng đặc sắc.

Sắc mặt mẹ tôi còn đặc sắc hơn.

03

“Cô… cô là luật sư?”

Giọng mẹ tôi bắt đầu run.

“Phải.”

Tôi ngồi lại ghế sofa, vắt chân lên.

“Con tốt nghiệp xong thi lấy chứng chỉ hành nghề, làm ở văn phòng luật được 5 năm, giờ là cộng sự rồi.”

“Sao… sao mẹ chưa từng nghe con nói?”

“Nói gì cơ?”

Tôi hỏi ngược lại.

“Mỗi lần con nói đến công việc, mẹ không hỏi chừng nào con lấy chồng thì cũng là nói em con cần tiền. Con nói hay không nói có khác gì?”

Mẹ tôi há miệng, không nói được.

Em tôi mặt xanh lét:

“Chị, rốt cuộc chị muốn gì? Chị chẳng lẽ muốn kiện bọn em?”

“Kiện bọn em?”

Tôi khẽ cười.

“Em nghĩ chị muốn kiện à?”

“Vậy chị muốn gì?”

Mỹ Linh quát bên cạnh,

“Về nhà chưa được bao lâu mà mặt nặng mày nhẹ, lúc thì lôi sổ đỏ, lúc lại xưng là luật sư, chị về ăn Tết hay về gây chuyện?”

Tôi không thèm để ý cô ta.