Ba tôi chuyển ba triệu tệ cho em,

em lấy hai trăm triệu mua xe.

Còn lại một triệu tệ, chắc cũng xài gần hết.

Tôi bước ra khỏi đại lý, đứng dưới ánh nắng, hít một hơi thật sâu.

Tốt lắm.

Rất tốt.

Tôi gọi cho anh Chu.

“Anh Chu, phiền anh giúp em chuẩn bị hồ sơ khởi kiện.

Bị đơn là ba em – Dương Quốc Minh.

Tội danh: Chiếm dụng tài sản trái phép.”

Bên kia im lặng vài giây.

“Em chắc chứ?”

“Chắc.”

“Được. Hồ sơ anh làm trong hôm nay, mai gửi cho em.”

“Cảm ơn anh.”

“Hiểu Văn,” anh bỗng hỏi,

“Em… có ổn không?”

“Em ổn.”

“Có gì cần giúp, cứ nói với anh.”

“Vâng.”

Tôi tắt máy.

Đứng yên nhìn dòng xe cộ qua lại, tự dưng thấy rất bình thản.

Việc cần chuẩn bị, tôi đã chuẩn bị.

Lời cần nói, tôi đã nói.

Phần còn lại – giao cho pháp luật.

09

Tầm chiều tối, tôi nhận được một cuộc gọi từ số lạ.

“A lô?”

“Có phải Dương Hiểu Văn không?”

Một giọng nữ, nghe quen quen.

“Tôi đây, cô là…?”

“Ta là dì hai của con.”

Tôi khựng lại.

Dì hai?

Ba tôi có một người em trai – tên Dương Quốc Cường – tôi gọi là chú hai.

Hồi nhỏ hai nhà còn qua lại, nhưng vì tranh chấp tài sản ông nội để lại, đã cắt đứt từ lâu – gần mười năm không gặp.

“Dì hai, có chuyện gì ạ?”

“Dì nghe nói… bên nhà con có chuyện giải tỏa đất.”

“Vâng.”

“Căn nhà bà nội để lại… có phải bà để lại cho con không?”

Tôi khựng người.

“Dì hai, sao dì biết?”

Bên kia im lặng vài giây.

“Hôm bà nội lập di chúc, là dì đi cùng.”

Tôi sững sờ.

Tôi vẫn nhớ – hôm bà nội lập di chúc, chính tôi đưa bà đi.

Nhưng…

Tôi chỉ đưa bà đi công chứng.

Trước đó – có phải bà còn làm gì khác không?

“Dì hai, dì có thể nói rõ hơn không?”

“Nói qua điện thoại không tiện, con ra ngoài gặp dì một lúc được không?”

“Được. Ở đâu ạ?”

Nửa tiếng sau, tôi gặp dì hai tại một quán trà giữa thị trấn.

Dì già hơn tôi nhớ.

Tóc đã bạc nửa đầu, mặt đầy nếp nhăn.

“Hiểu Văn, mấy năm rồi không gặp.”

“Vâng.

Dì cũng già rồi.”

“Người ai rồi cũng già.”

Dì thở dài.

“Lúc bà nội con mất, dì có đến nhìn mặt lần cuối.”

“Con không biết…”

“Không biết cũng đúng.

Ba mẹ con không cho dì vào, dì phải lén lút đến.”

Dì dừng một lát.

“Trước lúc mất, bà nội nói với dì rất nhiều chuyện.”

Tôi nhìn dì, không nói gì.

“Bà nói – suốt đời này, người bà thấy có lỗi nhất là con.”

“Con?”

“Từ nhỏ con đã ngoan, học giỏi, lại tháo vát.

Nhưng ba mẹ con trọng nam khinh nữ,

mọi thứ tốt đẹp đều để cho em trai con.

Bà nhìn thấy hết, thương mà không dám nói.”

Mắt tôi bỗng rưng rưng.

“Bà nói, trước khi mất, nhất định phải để lại thứ gì đó cho con.

Căn nhà đó là tài sản của bà với ông con.

Khi ông mất không có di chúc, theo pháp luật –

phải chia cho ba con và chú hai, mỗi người một nửa.

Nhưng năm đó ba con làm dữ, chú hai nhường,

nên căn nhà thành của riêng bà nội.”

“Chuyện đó con biết.”

“Điều con chưa biết là…” – dì hai nhìn tôi –

“Bà nội không chỉ làm mỗi di chúc công chứng.”

Tôi sững lại.

“Ý dì là sao?”

“Công chứng chỉ là lựa chọn cuối cùng, phòng bất trắc.

Trước đó, bà còn quay một đoạn di chúc bằng video.”

“Video di chúc?”

“Phải.

Bà sợ ba mẹ con tìm cách lật lại di chúc công chứng, nên cố tình quay video giải thích rõ vì sao bà muốn để nhà lại cho con.

Và đoạn video đó… đang ở chỗ dì.” 

10

Tôi theo dì Hai về nhà.

Bà lấy ra một chiếc điện thoại cũ từ trong tủ.

“Bà nội con sau khi quay xong đoạn video đó, đã đưa điện thoại này cho dì, dặn phải giữ cẩn thận.

Bà nói: ‘Nếu một ngày nào đó Hiểu Văn cần, hãy giao lại cho nó.’”

Tôi nhận lấy điện thoại, tay hơi run.

Mở album, tìm đoạn video.

Ấn phát.

Gương mặt bà nội hiện lên trên màn hình.

Bà ngồi trên giường, sau lưng là căn phòng nhỏ quen thuộc của tôi.

“Hiểu Văn, lúc bà quay đoạn video này, bà đã biết mình không sống được bao lâu nữa.”

Giọng bà yếu ớt, nhưng rất rõ ràng.