Em trai được chia 5 triệu, tôi bị chuyển khẩu, không được một xu

“Chị, hộ khẩu chị sớm đã không còn ở nhà rồi, 5 triệu này không liên quan gì đến chị cả.”

Em trai ném ảnh chụp màn hình tin nhắn ngân hàng vào nhóm gia đình.

Năm triệu, tám con số, đâm vào mắt tôi đau nhói.

Tôi lật lại sổ hộ khẩu, quả nhiên không có tên tôi.

Ngày chuyển khẩu: 3 tháng 7 năm 2014.

Năm đó, tôi vừa thi đỗ đại học.

Mẹ tôi nói qua điện thoại: “Ký cái này đi, trường cần.”

Tôi đã ký.

Mười năm sau tôi mới biết, tờ giấy đó gọi là Đơn xin chuyển hộ khẩu.

Trong nhóm, em dâu gửi một phong bao lì xì: “Chúc mừng Tiểu Kiệt nhà chúng ta trở thành triệu phú!”

Tôi không bấm nhận.

Tôi lấy tờ “giấy dùng cho trường” mười năm trước từ két sắt ra.

Bản sao, tôi có giữ lại một bản.

01

Ngày 28 tháng Chạp, tôi kéo vali về quê.

Bề ngoài là về ăn Tết, thực chất là để tính sổ.

Mẹ tôi đang nhặt rau ngoài sân, thấy tôi, nụ cười trên mặt lộ rõ hai phần gượng gạo.

“Ồ, về rồi à?”

“Ừ.”

Tôi đặt vali xuống, liếc nhìn phòng khách.

Sofa mới, tivi mới, cả đĩa hoa quả trên bàn trà cũng mới.

“Nhà mình sửa sang lại rồi à?”

Mẹ không ngẩng đầu:

“Em con cưới vợ, phải dọn dẹp lại một chút chứ.”

Em trai tôi cưới năm ngoái, nhà tân hôn chính là căn nhà cũ này.

Khi đó tôi mừng cưới 20 ngàn (tệ), mẹ nói:

“Người một nhà, có lòng là được rồi.”

Tôi đã có lòng 20 ngàn.

Em dâu tôi – Mỹ Linh – từ phòng ngủ đi ra, bụng mang thai sáu tháng, thấy tôi thì gật đầu lấy lệ:

“Chị về rồi à?”

“Ừ.”

Cô ấy đi đến bên mẹ, cầm lấy một quả dâu tây, vừa ăn vừa nói:

“Mẹ ơi, tối ăn gì vậy? Con muốn ăn cá nấu dưa chua.”

“Được, mẹ làm cho con.”

Mẹ vẫn không ngừng tay nhặt rau.

Tôi đứng tại chỗ, chợt thấy mình như người ngoài.

Không đúng.

Tôi vốn dĩ đã là người ngoài rồi.

Trong sổ hộ khẩu, đã không còn tên tôi.

“Chị, phòng chị được sửa thành phòng em bé rồi.” Mỹ Linh vừa nhai dâu vừa nói, “Tối nay chị ngủ sofa nha.”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy cũng nhìn lại, vẻ mặt hết sức hiển nhiên.

“Sao vậy? Dù gì chị cũng đâu có hay về.”

Tôi không nói gì.

Lúc này mẹ lên tiếng:

“Thôi được rồi, có một đêm thôi, chịu khó một chút.”

“Chịu khó.”

Từ này tôi đã nghe suốt 28 năm.

Thi đỗ cấp 3 trọng điểm, học phí đắt, mẹ nói:

“Chịu khó học trường thường đi, để dành tiền cho em con học thêm.”

Thi đỗ đại học, tôi muốn chọn trường ở Bắc Kinh, mẹ nói:

“Xa quá, chịu khó chọn trong tỉnh đi.”

Đi làm rồi, mỗi tháng gửi về nhà 3 nghìn, mẹ nói:

“Em con sắp mua xe, chịu khó gửi thêm chút nữa.”

Tôi chịu khó suốt 28 năm.

Đến mức hộ khẩu bị chuyển đi lúc nào cũng không hay biết.

“Mẹ, chuyện đền bù giải tỏa…”

Tôi chưa nói xong, sắc mặt mẹ đã thay đổi.

“Tết nhất rồi, nhắc đến chuyện đó làm gì!”

“Sao lại không thể nhắc?”

Tôi bước đến gần bà, hạ giọng:

“Hộ khẩu của con bị chuyển lúc nào? Ai quyết định? Sao không ai nói cho con biết?”

Mẹ ném bó rau vào chậu nước, nước bắn lên áo tôi.

“Nói cho con biết làm gì? Con là con gái gả đi rồi—”

“Con chưa gả.”

“Sớm muộn cũng gả thôi!” Giọng mẹ cao vút, “Em con phải lo hương hỏa, căn nhà này vốn dĩ là của nó!”

Tôi nghe thấy tiếng cửa phòng ngủ mở ra.

Em tôi – Dương Kiệt – bước ra, cầm điện thoại trên tay, gương mặt nở nụ cười tôi quá quen thuộc.

Nụ cười đó có nghĩa là: Chị à, thôi đừng làm ầm lên.

“Chị về rồi à?”

“Ừ.”

“Chuyện đền bù ấy mà, chị đừng để tâm.” Nó bước lại, vỗ vai tôi, “Chị cũng biết mà, nhà mình xưa nay vẫn vậy. Hơn nữa chị ở thành phố có nhà có việc, cũng chẳng thiếu tí tiền này đâu.”

Tí tiền này.

Năm triệu, trong miệng nó thành tí tiền này.

“Tiểu Kiệt, em định tiêu 5 triệu đó thế nào?”

Tôi nhìn nó.

Nó sững người, rồi cười:

“Chị hỏi làm gì?”

“Hỏi chơi thôi.”

“Thế thì để em nói nha,” nó ngồi phịch xuống sofa, bắt chéo chân, “Định đổi cái xe, mua cho Mỹ Linh mấy cái túi, còn lại để dành cho con đi học sau này.”

Mỹ Linh chen vào:

“Em ngắm cái Chanel lâu rồi, mười hai vạn đó.”

Mẹ từ bếp vọng ra:

“Thôi thôi, Tết nhất rồi, đừng nói chuyện tiền nong!”

Tôi ngồi xuống ghế đối diện, nhìn khuôn mặt đắc ý của em trai.

“Tiểu Kiệt, em có biết căn nhà bà nội không?”

Nụ cười trên mặt nó chợt đông cứng.

“Gì cơ?”

“Nhà bà nội. Ở đầu thôn ấy. Trước khi mất, bà nói để lại căn đó cho chị.”

Không khí bỗng trở nên yên lặng.

Mẹ ló đầu ra khỏi bếp, ánh mắt phức tạp.

Mỹ Linh cũng ngừng nhai dâu.

Em tôi ngồi thẳng dậy, cười gượng:

“Chị nói gì thế? Nhà bà nội cũng nằm trong diện giải tỏa, tiền bồi thường chuyển vào tài khoản bố rồi.”

“Chuyển bao nhiêu?”

“Cái này…” Nó nhìn mẹ, “Mẹ, bao nhiêu nhỉ?”

Mẹ lau tay bước ra, sắc mặt khó coi: