Một Bát Mì Lúc Nửa Đêm

Nửa đêm mang mì nóng cho chú, chú liên tục dập đầu, tôi sững sờ

Chú ngồi tù hai mươi năm, ngày ra tù không ai đến đón.

Ông đứng trước cửa nhà, tóc bạc trắng, lưng còng rạp.

Bà nội khóa trái cửa, bác cả mắng ông xúi quẩy.

Ba tôi buông lời:

“Ai quan tâm đến ông ấy thì cút khỏi nhà.”

Nhưng tôi vẫn nhớ lúc nhỏ, ông lén cho tôi kẹo ăn.

Lúc đêm khuya vắng vẻ, tôi mang cho ông một bát mì nóng.

Ông cầm lấy bát, cả người cứng đờ, giây sau đã quỳ phịch xuống đất, trán đập “cộp cộp” lên nền xi măng.

“Con ơi… cảm ơn con…”

Cho đến sau này, tôi cạy mở chiếc hộp sắt có khóa dưới gầm giường ông.

Thứ bên trong khiến tôi run rẩy toàn thân.