TUỔI THƠ KHÔNG CÓ TÊN

VĂN ÁN

Lúc tôi cất tiếng khóc chào đời, cả nhà đều sầm mặt.

Bà nội mang theo ba mươi quả trứng gà đến bồi bổ cho mẹ tôi, nhưng sau đó lại xách về.

Cha bế tôi ra ngoài, định ném xuống khe núi cho chó hoang ăn.

Trên đường đi, ông tình cờ gặp bí thư thôn.

Ông lão khuyên nhủ hết lời, nói rằng con gái ăn không tốn kém, nuôi vài năm là có thể giúp việc nhà.

Ông còn hứa sẽ giúp cha tôi lấy lại bộ bàn ghế bị tịch thu trước đó.

Nghe vậy, cha mới chịu bế tôi quay về.

Hai tháng sau, mẹ tôi lại mang thai.

Họ lại lén lút trốn đi để sinh con trai, bỏ mặc tôi cho chị gái sáu tuổi, trong tay chị gái đang cầm chén cháo loãng đút cho tôi từng bữa.

Sau này, chị còn cười nhạo tôi, bảo rằng hồi bé tôi giỏi lắm, mới sáu tháng đã có thể ăn nửa bát cơm.

Tôi muốn giỏi sao?

Chẳng qua là tôi không có sự lựa chọn nào khác.