Lời Xin Lỗi Đến Quá Muộn

Sau khi mắc chứng rối loạn đông máu, tôi trở thành “công chúa thủy tinh” của cả gia đình.

Bác sĩ nói tôi không sống quá năm tuổi.

Vì vậy bố mẹ luôn đặt tôi lên hàng đầu, thậm chí vì chữa bệnh cho tôi mà tiêu tán sạch gia sản.

Cho đến sinh nhật năm năm tuổi của tôi, trong nhà mới hiếm hoi vang lên tiếng cười.

Chỉ có em gái còn ngây thơ mơ hồ hỏi:

“Chị ơi, ngày mai chị sẽ chết sao?”

Lần đó, là lần đầu tiên bố đánh em.

Còn mẹ thì quỳ dưới đất, không ngừng dập đầu, cầu xin ông trời cho tôi sống thêm vài năm nữa.

Nhưng đến ngày em gái vào mẫu giáo, tôi chỉ nói một câu rằng ngực hơi đau.

Mẹ đột nhiên sụp đổ, vừa khóc nức nở vừa tát tôi một cái:

“Sao con lại ghê tởm như vậy?”

“Con nhất định phải ép chết em gái con mới vừa lòng sao?”

“Cả ngày chúng ta đều xoay quanh con, ngay cả đưa em con đi học cũng không được à?”

“Nếu con muốn chết thì cứ đi chết đi, đừng hành hạ chúng ta nữa!”

Bà ném toàn bộ thuốc vào người tôi, kéo tay em gái rồi sầm cửa bỏ đi.

Tôi không nói gì, chỉ nhìn vết thương vẫn không ngừng chảy máu, cơ thể ngày càng lạnh.

……

Khi mảnh chai thuốc văng lên, tôi vừa kịp giơ tay lên đỡ.

Tôi nhìn chằm chằm vào vết thương hai giây, mới nhớ tới lời bác sĩ từng dặn:

“Đứa trẻ này, cơ thể con tuyệt đối không được có vết thương, nếu không máu sẽ không cầm được.”

Tôi vội vàng tìm băng cá nhân dán lên.

Nhưng chưa đến nửa phút đã bị máu thấm ướt.

Tôi quay người định đi lấy băng gạc, máu lại nhỏ đầy sàn.