Đáng tiếc thật, đó là vị dâu tôi thích nhất.

Em gái từng miếng từng miếng nhỏ ăn phần bánh của mình, thỉnh thoảng lại nhìn về phía cửa phòng tôi.

Bố mẹ không nói gì nữa, lặng lẽ ăn.

Trên bàn ăn vốn nên có bốn chỗ ngồi, giờ trống mất một chỗ.

Tôi ngồi vào vị trí đó, nhẹ giọng nói với em gái một câu chúc mừng sinh nhật.

Buổi tối, mẹ tắm cho em gái.

Tôi đứng chắn trước rèm tắm, tim thắt lại từng cơn.

Sợ mẹ sẽ vén rèm lên, nhìn thấy tôi trong bồn tắm.

Trong làn hơi nước mờ mịt, mẹ xoa bọt cho em.

Em gái ngẩng đầu, mái tóc ướt dán lên trán:

“Mẹ ơi, sao chị vẫn chưa ra vậy?”

Động tác tay mẹ chậm lại một chút.

“Có lẽ chị con ngủ rồi.”

Em nhỏ giọng nói:

“Nhưng con nhớ chị, cả ngày nay con chưa gặp chị.”

Mẹ tắt nước, dùng khăn tắm lớn quấn chặt em, ôm vào lòng.

“Hoan Di, con có trách bố mẹ không?”

“Trách cái gì ạ?”

Mẹ ôm em chặt hơn một chút:

“Trách bố mẹ lúc nào cũng xoay quanh chị con, đem những thứ tốt nhất cho chị.”

“Trách bố mẹ có lúc không quan tâm được đến con.”

Em gái đưa cánh tay nhỏ ướt sũng vòng qua cổ mẹ.

“Không trách đâu, vì chị bị bệnh mà.”

“Hôm nay cô giáo nói, người bị bệnh là người cần được chăm sóc nhất.”

“Con với bố mẹ phải cùng nhau bảo vệ chị.”

Vai mẹ khẽ run lên.

Bà vùi mặt vào khăn tắm của em, rất lâu không nói gì.

“Hoan Di thật hiểu chuyện.”

“Thật ra chị con rất đáng thương.”

Tôi tựa vào gạch men lạnh ngắt, nghe mẹ tiếp tục nói:

“Chị con sinh ra đã yếu, bác sĩ nói có thể không lớn lên được.”

Mẹ hít mũi một cái:

“Cho nên bố mẹ luôn sợ con bé đau, sợ con bé khó chịu, chỉ hận không thể đem tất cả những thứ tốt nhất chất hết cho nó.”

Giọng bà càng lúc càng nhỏ:

“Nhưng có lúc mẹ cũng mệt.”

“Cũng từng nghĩ, nếu chị con khỏe mạnh hơn thì tốt biết mấy.”

“Nếu có thể dành nhiều thời gian cho con hơn thì tốt biết mấy.”

Em gái nghe mà nửa hiểu nửa không, bàn tay nhỏ vỗ nhẹ lên lưng mẹ.

Tôi ngồi xổm trong góc, nước mắt trong suốt rơi từng giọt to.

“Xin lỗi mẹ, là con không hiểu chuyện……”

“Nếu con chưa từng tồn tại, bố mẹ chỉ có một mình em gái thì tốt biết bao.”

Nhưng họ không nghe thấy gì cả.

Tắm xong, mẹ bế em gái lên giường, dỗ em ngủ.

Sau đó bà đứng trước cửa phòng tôi rất lâu.

Cuối cùng, bà giơ tay nhẹ nhàng gõ cửa.

“Thanh Tranh, con ngủ rồi sao?”

Tôi lơ lửng trước mặt bà, muốn đưa tay chạm vào, đầu ngón tay lại chỉ xuyên qua không khí.

“Hôm nay mẹ không nên nổi giận với con, là mẹ sai.”

“Hôm nay em con khai giảng, mẹ quá căng thẳng, không phải cố ý hung dữ với con.”

Bà lại im lặng một lúc, như đang chờ tôi đáp lại.

Dĩ nhiên, tôi đã không còn cách nào đáp lại bà nữa.

Mẹ thở dài:

“Trong phòng khách có để bánh.”

“Là vị dâu con thích nhất, nhớ ra ăn nhé.”

Bà lại đứng trước cửa thêm vài giây, rồi mới quay về phòng.

Cửa đóng lại.

Tôi đi ra phòng khách, thấy trên bàn ăn đặt một miếng bánh.

Nho nhỏ, đặt trong đĩa, quả dâu phía trên hơi lệch.

Đêm đã khuya.

Tôi nhìn đứa bé nhỏ xíu trong bồn tắm.

Nước đã lạnh, mặt tôi trắng bệch như giấy.

Mẹ từ đầu đến cuối vẫn không vén rèm tắm lên.

Bà không biết rằng, miếng bánh bà để lại, tôi vĩnh viễn không thể ăn nữa.

Lời xin lỗi của bà, tôi cũng vĩnh viễn không thể nghe thấy nữa.

Tôi theo sau mẹ vào phòng ngủ chính.