Sinh Đôi Nhưng Không Giống Nhau

Tôi và chị gái là sinh đôi, sinh đôi cùng trứng.

Khi chào đời, cân nặng của hai đứa chỉ lệch nhau đúng 50 gram. Y tá phải buộc vòng chân khác màu cho từng đứa, nếu không thì ngay cả mẹ tôi cũng chẳng phân biệt nổi ai là ai.

Chị tên Lâm Hiểu Nguyệt, tôi tên Lâm Hiểu Dương.

Tên do ông nội đặt. Ông nói một đứa giống mặt trăng, dịu dàng; một đứa giống mặt trời, hoạt bát.

Ông không ngờ, những cái tên ấy lại trở thành nhãn dán theo chúng tôi suốt cả cuộc đời.

Năm ba tuổi đi mẫu giáo, cô giáo bảo vẽ mẹ.

Bức tranh của Hiểu Nguyệt được dán ở vị trí nổi bật nhất trong lớp — một người phụ nữ mặc váy, bên cạnh là những bông hoa vẽ ngay ngắn.

Còn tranh của tôi thì bị cô thu lại — mẹ có sừng trên đầu, tay cầm cái xẻng như v//ũ kh//í.