“Đi ra ngoài với em.”

Chị ngẩng đầu, không tin nổi:

“Ra ngoài? Đi đâu?”

“Đâu cũng được.” – Tôi nhún vai –

“Miễn là không bị ngộp trong cái nhà này.”

Hai giờ chiều, tôi kéo chị ra khỏi cửa.

“Nếu ba mẹ về không thấy em thì sao?” – Chị căng thẳng nhìn quanh.

“Để lại giấy rồi.” – Tôi rút từ túi ra thanh sô-cô-la của Lý Hạo –

“Nói chị đi thư viện. Ăn không?”

Chị do dự một chút, rồi nhận lấy:

“Vậy… rốt cuộc mình đi đâu?”

“Ra bờ sông.”

Chúng tôi men theo con đường nhỏ ra đoạn sông sau làng.

Ở đó chỉ có vài cây liễu già đong đưa, gió nhẹ lướt trên mặt nước, gợn sóng li ti.

Chị đứng bên bờ, hít một hơi dài:

“Lâu rồi không tới đây.”

“Lần cuối là tiểu học thì phải.” – Tôi chọn tảng đá bằng phẳng ngồi xuống –

“Hồi đó chị còn không dám xuống nước.”

Chị cẩn thận ngồi xuống cạnh tôi, tháo giày, cởi vớ, thả chân vào dòng nước mát lạnh:

“Dễ chịu thật.”

Tôi lấy hai lon coca từ cặp ra, đưa chị một lon:

“Uống không?”

Chị tròn mắt:

“Em mua lúc nào thế?”

“Buổi trưa.” – Tôi bật nắp lon – “Mẹ có bao giờ cho mình uống đâu.”

Hiểu Nguyệt hơi do dự, rồi vẫn nhận lấy lon coca, nhấp một ngụm nhỏ, lập tức nhăn mặt:

“Ngọt quá.”

“Dở hơi. Coca mà không ngọt thì chẳng lẽ mặn?”

Chị bật cười, rồi uống thêm ngụm nữa. Lần này có vẻ dễ chịu hơn:

“Thật ra… cũng ngon.”

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nhìn nước sông trôi lững lờ, không ai nhắc đến chuyện học hành, điểm số hay tương lai.

Một lúc lâu sau, Hiểu Nguyệt bỗng nói:

“Lâu lắm rồi… chị chưa thấy thoải mái thế này.”

“Vì chị lúc nào cũng làm ‘con ngoan’.” – Tôi cúi xuống nhặt viên đá dẹt, ném một cú nước chạm, bật lên bốn lần rồi chìm.

Chị nhìn theo gợn sóng dần loang ra, khẽ đáp:

“Mệt thật.”

Chúng tôi ở bên bờ sông cho đến khi mặt trời xế bóng.

Hiểu Nguyệt còn thử ném đá chạm nước – viên đầu tiên rơi cái “tõm” ngay lập tức, nhưng chị lại cười như trẻ con.

Trên đường về, chị bất ngờ dừng lại:

“Hiểu Dương, cảm ơn em.”

“Cảm ơn gì?”

Tôi nhún vai:

“Ngày mai chơi tiếp.”

“Hả?”

“Chị nghỉ ba ngày cơ mà.” – Tôi nhếch mép – “Không chơi phí lắm.”

Chị định phản đối gì đó, nhưng cuối cùng chỉ cười và gật đầu.

Ngày thứ hai, chúng tôi lên núi phía sau làng.

Hiểu Nguyệt mặc áo phông quần jeans, tóc buộc cao, trông tỉnh táo hơn hẳn mọi ngày.

“Hôm nay làm gì?”

“Hái quả rừng.” – Tôi chỉ lên mấy bụi cây trên sườn núi – “Mùa này chắc có dâu rừng.”

Cả buổi sáng, chúng tôi lục tung cả quả đồi tìm quả. Quần chị lấm lem bùn đất, tay bị gai đâm vài chỗ, nhưng gương mặt lại rạng rỡ hơn bao giờ hết.

“Ngọt ghê!” – Chị cầm quả dâu đỏ mọng, nhẹ nhàng cho vào miệng.

“Ngon hơn vitamin chưa?”

Chị liếc tôi một cái, nhưng miệng vẫn mỉm cười.

Buổi trưa, hai đứa ngồi ăn cơm nắm dưới chòi nghỉ dưới chân núi.

Hiểu Nguyệt chợt nói:

“Lâu lắm rồi chị mới để ý đến thời tiết.”

“Vì chị suốt ngày vùi đầu làm đề.”

Chị nhìn những dãy núi xa xa, khẽ nói:

“Mùa xuân chắc hoa trên núi đẹp lắm ha?”

“Năm sau em dẫn chị lên ngắm.”

Chị quay lại nhìn tôi, mắt long lanh:

“Nói rồi đấy nhé?”

“Ừ.”

Ngày thứ ba, chúng tôi đạp xe xuống thị trấn.

Tôi dẫn chị đến tiệm sách cũ – ở đó có cả đống sách linh tinh không dính dáng gì đến học hành.

Hiểu Nguyệt chọn một tập thơ, ngồi lặng trong ghế mây đọc suốt cả buổi chiều.

“Thích không?” – Tôi hỏi.

Chị gật đầu, mắt sáng rỡ:

“Không ngờ thơ lại đẹp đến thế.”

Trên đường về, chị ôm khư khư cuốn sách, như đang giữ bảo vật.

“Hiểu Dương…” – Chị bỗng nói – “Sau này chị muốn học Văn.”

Tôi suýt đạp hụt bàn đạp:

“Hả?”

“Không phải tài chính hay y như ba mẹ muốn.” – Chị nói khẽ –

“Là Văn học.”

Tôi quay sang nhìn chị – trong mắt chị là một thứ kiên định mà tôi chưa từng thấy bao giờ.

“Thì học đi.” – Tôi nói.

“Nhưng mà…”

“Không nhưng gì cả.” – Tôi cắt lời – “Cuộc đời là của chị, chị tự quyết.”

Chị im lặng một lúc, rồi bất ngờ nở nụ cười:

“Ừ.”

Tối hôm kết thúc kỳ nghỉ ba ngày, Hiểu Nguyệt ngồi trước bàn học, trải bài kiểm tra ra… nhưng mãi không viết gì.

Tôi tựa vào khung cửa:

“Sao đấy, lại làm con ngoan nữa hả?”

Chị lắc đầu, gập tờ đề lại:

“Chị chỉ đang nghĩ… làm sao để cân bằng.”

“Cân bằng gì?”

“Học và sống.” – Chị ngẩng đầu –

“Chị không muốn làm cỗ máy thi cử nữa. Nhưng chị cũng không muốn đánh mất thành tích.”

Tôi bước vào phòng, rút từ cặp ra một tờ giấy nhàu nhĩ:

“Cầm lấy.”

“Cái này là gì?” – Hiểu Nguyệt hỏi.

“Thời gian biểu của chị gái Lý Hạo.” – Tôi trải tờ giấy ra –

“Năm ngoái chị ấy dùng cái này để học lớp 12.”

Hiểu Nguyệt nhìn kỹ tờ lịch: mỗi ngày học 6 tiếng, vận động 1 tiếng, ngủ trưa cố định, và nghỉ nửa ngày cuối tuần – không thể thương lượng.

“Cái này… thiệt sự hiệu quả hả?”

“Chị ấy đậu Bắc Đại.”

Mắt Hiểu Nguyệt trợn tròn:

“Thật á?!”

“Thật.” – Tôi gật đầu –

“Chị ấy nói, hiệu suất quan trọng hơn thời gian.”

Hiểu Nguyệt nhìn tờ giấy rất lâu, rồi cầm bút lên, lật mặt sau viết lịch học của riêng mình.

Viết xong, chị ngẩng lên:

“Em thấy sao?”

Tôi liếc qua:

“Ngủ trưa ngắn quá.”

Chị bật cười, sửa lại thời gian, rồi nghiêm túc dán tờ lịch mới lên tường:

“Bắt đầu từ mai.”

Sáng hôm sau, Hiểu Nguyệt dậy lúc 6 giờ.

Không vồ lấy sách vở như trước, mà thay giày thể thao, ra sân kéo giãn cơ.

Mẹ tôi đứng ở cửa bếp, ngỡ ngàng:

“Hiểu Nguyệt? Con… đang làm gì thế?”

“Thể dục sáng.” – Giọng chị nhẹ nhàng – “Thầy nói vận động hợp lý sẽ giúp học tốt hơn.”

Ba tôi ló đầu khỏi tờ báo, không nói gì, nhưng khóe miệng khẽ cong lên.

Trong bữa sáng, Hiểu Nguyệt tuyên bố:

“Cuối tuần từ giờ con sẽ nghỉ nửa ngày.”

“Không phải không học.” – Chị bình tĩnh nói –

“Chỉ là đổi môi trường, đọc sách khác hoặc đi dạo.”

“Nhưng mà lớp 12—”

“Con sẽ tự sắp xếp thời gian.” – Chị ngắt lời –

“Hiệu suất quan trọng hơn thời gian.”

Mẹ tôi há miệng, cuối cùng chẳng nói gì.

Tôi cúi đầu húp cháo, bụng đau vì cố nhịn cười —

Lâm Hiểu Nguyệt, đứa con ngoan ngoãn nhất hệ mặt trời, đã bắt đầu phản kháng rồi.

Những thay đổi của chị như một hòn đá rơi xuống mặt hồ tĩnh lặng, làm gợn sóng lan khắp nhà.

Chị không còn dậy lúc trời chưa sáng để học thuộc lòng nữa, mà luôn đúng 6h30 thức dậy, tập thể dục 15 phút rồi ăn sáng.

Trưa, chị ngủ đúng 20 phút, không cố thức gồng lên làm đề đến mức choáng váng như trước.

Cuối tuần, chị giữ vững “nửa ngày nghỉ” —

Có khi là đọc một cuốn sách không liên quan gì tới thi cử, có khi là dạo bờ sông cùng tôi.

Điều khiến tôi sốc nhất là —

chị bắt đầu từ chối lớp học thêm mà mẹ tự ý sắp xếp.

“Con nghĩ chương trình học ở trường là đủ rồi.” – Chị nói điềm tĩnh –

“Cuối tuần con muốn tự ôn.”

Sắc mặt mẹ tôi như thể vừa nghe tin tận thế:

“Nhưng lớp luyện thi vào trường top thì—”

“Con có thể tự ôn được.”

Giọng Hiểu Nguyệt rất nhẹ. Nhưng chắc chắn.

Ba tôi đặt tờ báo xuống, liếc chị một cái đầy suy nghĩ nhưng không nói gì.

Còn tôi, dưới gầm bàn âm thầm giơ ngón cái: Ngầu.

Cuộc sống của tôi cũng thay đổi.

Từ sau vụ cạo đầu, vị trí của tôi ở trường cũng “dị” hơn trước.

Thầy cô không còn lấy chị tôi ra làm gương để dằn mặt tôi nữa, mà bắt đầu để ý tới thành tích bóng rổ của tôi.

“Lâm Hiểu Dương.” – Thầy thể dục vỗ vai tôi –

“Tháng sau có giải chọn cấp thành phố, em tham gia không?”

Tôi lau mồ hôi: