“Rồi à?” – Nó cười – “Giờ ở đại học, sống khỏe re.”

Tôi nhìn nó mấy giây, rồi hỏi:

“Chị mày… vượt qua kiểu gì?”

“Ba tao đưa chị ấy đi Hải Nam chơi một tuần.” – Nó vỗ vai tôi –

“Đôi khi, con người chỉ cần thở một hơi.”

Tan học về nhà, trong nhà yên ắng lạ thường.

Tôi gõ cửa phòng Hiểu Nguyệt:

“Là em.”

Cửa mở ra. Hiểu Nguyệt trông còn tiều tụy hơn buổi sáng, quầng thâm dưới mắt đậm đến đáng sợ.

“Cả ngày chị ngủ à?” – Tôi hỏi.

Chị lắc đầu:

“Không ngủ được.”

Tôi do dự một chút, rồi lấy từ cặp ra một hộp sô-cô-la:

“Cho.”

Chị sững người:

“Ở đâu ra?”

“Lý Hạo cho.” – Tôi bóc vỏ – “Nó nói đồ ngọt làm người ta vui lên.”

Hiểu Nguyệt nhận lấy, cắn một miếng nhỏ, bỗng bật cười:

“Ngọt thật.”

“Thừa lời.” – Tôi liếc – “Sô-cô-la không ngọt chẳng lẽ mặn?”

Chị cười, lắc đầu, lại cắn thêm một miếng.

Tôi nhìn chị, rồi nói:

“Chị gái của Lý Hạo năm ngoái nghỉ học một thời gian.”

Tay chị khựng lại:

“Vì sao?”

“Áp lực quá.” – Tôi nhìn thẳng vào chị – “Giống chị bây giờ.”

Chị cúi đầu, giọng rất nhẹ:

“Chị không nghĩ tới chuyện nghỉ học…”

“Nhưng chị cần nghỉ.”

“Lớp mười hai thì lấy đâu ra thời gian nghỉ?”

“Nếu cứ thế này…” – Tôi chỉ vào quầng thâm mắt chị –

“Chị còn chưa kịp bước vào phòng thi đã gục rồi.”

Chị im lặng.

Bữa tối, Hiểu Nguyệt cuối cùng cũng ra khỏi phòng.

Mặt chị tái nhợt, tóc rối bời, đồng phục nhăn nhúm khoác trên người, trông như người bệnh nặng.

Mẹ lập tức đứng bật dậy:

“Sao con ra rồi? Đỡ hơn chưa?”

Hiểu Nguyệt lắc đầu, giọng yếu ớt:

“Con muốn uống cháo.”

“Có ngay!” – Mẹ lao vào bếp –

“Mẹ nấu cháo khoai mỡ cho con, tốt dạ dày lắm!”

Ba đặt tờ báo xuống, muốn nói lại thôi.

Bàn ăn yên tĩnh đến ngột ngạt, chỉ còn tiếng muỗng chạm bát.

Bất chợt, ba lên tiếng:

“Hiểu Nguyệt.”

Chị ngẩng đầu.

“Con…” – Ông do dự một chút –

“Hay là nghỉ vài ngày?”

Mẹ quay phắt lại:

“Cái gì?”

“Ý ba là…” – Giọng ba lạ lùng bình tĩnh –

“Xin nghỉ mấy hôm, thả lỏng chút.”

Muỗng trong tay Hiểu Nguyệt rơi đánh “keng” vào bát.

Mặt mẹ biến sắc:

“Lớp mười hai rồi, sao có thể xin nghỉ?”

“Nếu tiếp tục thế này…” – Ba chỉ vào Hiểu Nguyệt –

“Con bé sẽ sụp mất.”

“Nhưng mà—”

“Không có nhưng nhị gì hết.” – Ba đột ngột cứng rắn –

“Ngày mai ba tới trường xin nghỉ cho con.”

Mắt Hiểu Nguyệt đỏ lên.

Mẹ há miệng, cuối cùng vẫn không nói gì, chỉ đứng dậy vào bếp múc thêm bát cháo thứ hai.

Buổi tối, Hiểu Nguyệt ôm gối lén chui vào phòng tôi.

“Em ngủ ở đây được không?” – Chị hỏi rất nhỏ.

Tôi nhích sang bên:

“Tùy chị.”

Chị chui vào chăn, trên người thoang thoảng mùi sữa tắm – chắc vừa tắm xong.

Hai đứa nằm song song, không ai nói gì.

Rất lâu sau, chị bỗng lên tiếng:

“Cảm ơn.”

“Cảm ơn cái gì?”

Tôi quay sang nhìn chị, thấy nơi khóe mắt lấp lánh ánh nước.

“Lâm Hiểu Nguyệt.” – Tôi thở dài – “Chị đúng là đồ ngốc.”

Chị không phản bác, chỉ nhẹ nhàng nghiêng người sát lại tôi – giống hệt hồi nhỏ.

“Ba nói sẽ xin phép nghỉ cho chị.” – Chị nói khẽ – “Chị không nghĩ ông sẽ làm vậy…”

“Ông ấy thỉnh thoảng cũng nói được mấy câu ra hồn mà.”

Chị bật cười, rồi lại im lặng một lúc:

“Thật ra… chị vẫn thấy sợ.”

“Sợ cái gì nữa?”

“Sợ nghỉ vài ngày rồi không theo kịp.”

Tôi đảo mắt:

“Chị đã trong top 10 rồi, còn muốn theo kiểu gì nữa?”

“Nhưng mà—”

“Không nhưng nhị gì hết.” – Tôi cắt lời – “Lý Hạo nói đúng. Con người đôi khi chỉ cần một hơi thở.”

Chị không nói gì nữa, chỉ khẽ “ừ”.

Một lúc sau, nhịp thở của chị dần đều. Chị ngủ rồi.

Tôi nhìn khuôn mặt mệt mỏi của chị, đột nhiên nhận ra—

Cái người hoàn hảo tên Lâm Hiểu Nguyệt, cuối cùng cũng đã sụp đổ.

Nhưng lạ lùng thay, tôi lại thấy… chị như vậy mới thật sự là người.

Ba tôi thực sự xin nghỉ cho chị ba ngày.

“Chỉ ba ngày.” – Mẹ tôi nghiến răng – “Không được thêm nữa.”

Hiểu Nguyệt gật đầu, mắt vô hồn như thể linh hồn vừa bị hút mất.

Tôi đang đeo cặp chuẩn bị ra cửa thì ba gọi:

“Hiểu Dương.”

“Chi nữa?”

Ông đưa cho tôi một mẩu giấy nhỏ:

“Trưa mang về ít đồ ăn cho chị con.”

Tôi mở giấy ra – trên đó ghi rõ: sườn chua ngọt, rau xào thanh đạm, canh khoai mỡ. Toàn món Hiểu Nguyệt thích.

“Chị ấy đâu phải sản phụ.” – Tôi lầm bầm, nhưng vẫn nhét giấy vào túi.

Lên lớp, chỗ trống của Hiểu Nguyệt lại gây chú ý.

“Gì vậy, Lâm Hiểu Nguyệt nghỉ thật hả?”

“Nghe nói áp lực quá, suy sụp luôn.”

“Sao có thể? Cô ấy là top 10 mà!”

Tôi gục xuống bàn ngủ tiếp, không rảnh nghe mấy chuyện vớ vẩn. Cho đến khi thầy Trương lại gõ bàn:

“Lâm Hiểu Dương, lên văn phòng.”

Trong phòng giáo viên, cô chủ nhiệm của Hiểu Nguyệt – cô Vương – mặt đầy lo lắng:

“Chị em sao vậy?”

“Sốt.” – Tôi vẫn mặt dày lặp lại kịch bản.

“Chỉ là sốt thôi sao?” – Cô đẩy kính – “Dạo này nó thường xuyên mất tập trung, bài tập cũng sai mấy câu không đáng sai.”

Tôi nhún vai:

“Lớp 12 mà cô, ai chẳng mệt?”

Cô Vương thở dài:

“Nó vốn là hạt giống cho trường top… nếu giờ mà đổ gãy—”

“Chị em không đổ.” – Tôi ngắt lời – “Chị chỉ đang cần nghỉ thôi.”

Ra khỏi văn phòng, thấy Lý Hạo đang tựa lan can chờ:

“Chị mày ổn chứ?”

“Chưa chết.”

Nó đưa cho tôi hộp sô-cô-la:

“Mua cho chị mày, chia mày một nửa.”

Tôi nhận lấy, rồi chợt hỏi:

“Hồi đó… chị mày hồi phục kiểu gì?”

Nó nghĩ một chút:

“Ba tao đưa chị ra biển chơi một tuần. Không học, không đề thi. Chỉ chơi.”

“Rồi sao?”

“Sau đó về, chị tao như biến thành người khác.” – Nó cười –

“Bảo là nhận ra thế giới không chỉ có điểm số và đề kiểm tra.”

Tôi cầm hộp sô-cô-la, trong đầu nảy ra một ý tưởng.

Buổi trưa, tôi không tới căn-tin mà lén chuồn khỏi trường, mua hết đống món trong giấy ba viết.

Sau đó ghé hiệu thuốc mua thêm hộp an thần bổ não.

Về tới nhà, thấy Hiểu Nguyệt đang ngồi thất thần trên ghế xích đu ngoài ban công.

Trên đùi đặt một quyển sách từ vựng tiếng Anh, nhưng ánh mắt thì bay tận đâu đâu.

“Ăn cơm.” – Tôi đặt hộp cơm lên bàn trà.

Chị hoàn hồn lại, giọng nhẹ như gió:

“Sao em lại về?”

“Sợ chị chết đói.” – Tôi mở hộp ra, mùi sườn chua ngọt lập tức lan khắp phòng.

Ánh mắt chị cuối cùng cũng có chút sức sống.

Chị từ tốn ăn, rồi hỏi nhỏ:

“Ở trường… sao rồi?”

“Chán.” – Tôi bẻ đôi đôi đũa dùng một lần –

“Thầy Trương với cô Vương thay phiên hỏi chuyện chị.”

“Nói gì?”

“Nói chị sắp chết.”

Hiểu Nguyệt suýt nghẹn cơm:

“Lâm Hiểu Dương!”

Tôi cười toe:

“Nói đùa thôi. Em bảo chị sốt.”

Chị thở phào, cúi đầu ăn tiếp.

Tôi nhìn sắc mặt tái nhợt của chị, bỗng nói:

“Chiều nay đừng học nữa.”

“Vậy làm gì?”