Dọc đường, mẹ ôm chặt tôi, mơ hồ lẩm bẩm mãi: “Cứu con trước, cứu Ái Ni của tôi trước…”

Nghe xong chuyện đó, tôi từng hỏi mẹ: “Có đau không?”

Mẹ xoa đầu tôi, nói: “So với đau, mẹ sợ nhất là mất con.”

Tiếng mẹ chợt cất lên, cắt ngang dòng hồi ức của tôi.

Bà cúi đầu, cười ngờ nghệch:
“Không trách Ni đâu, tại đôi giày này đi qua đường tù rồi, mẹ sợ mang xui xẻo vào nhà mới của con nên mới không bước vào.”

Dì trừng mắt nhìn tôi:
“Mẹ mày lạnh đến mức chân cứng đờ rồi, còn không mau mang đôi dép ra đây!”

Tôi quay vào trong nhà, ở tầng trên cùng của tủ giày có một đôi dép bông mới tinh, là tôi cố ý mua cho dì.

Lông dày, màu đỏ mận mà dì thích nhất.

Tôi xách đôi dép ra, nửa quỳ xuống đưa đến chân dì:

“Dì ơi, đây là đôi dép dành riêng cho dì.”

Dì dịu mặt lại, trách yêu:
“Chỉ được cái miệng dẻo. Thế còn mẹ mày? Cũng mau lấy ra đi, đừng để bà ấy lạnh.”

Tôi ngẩng đầu:
“Không có chuẩn bị cho bà ấy. Cả đời này, con sẽ không để bà ấy bước vào nhà mình.”

Nụ cười trên mặt dì lập tức cứng lại.

Bà hất mạnh chân, đá văng đôi dép khỏi tay tôi.

“Vương Ái Ni!”

Tiếng quát của dì khiến màng nhĩ tôi nhức nhối.

“Lương tâm mày bị chó gặm rồi à? Đôi giày vải trên chân mẹ mày, từ lúc mày sinh ra đã mang, chưa từng thay! Tại sao không đổi? Không phải để tiết kiệm từng đồng cho mày đi học sao?”

Dì xông lên hai bước, tay run bần bật:
“Bây giờ mày có tương lai rồi, có nhà mới rồi, bắt đầu chê mẹ mình à?”

Dì giơ tay định tát tôi.

Tôi không né.

Mẹ lao lên kéo tay dì lại.

Bà đã lạnh suốt một đêm, cả người không còn sức, bị dì kéo một cái liền quỳ sụp xuống đất.

Tiếng động làm bác hàng xóm bên cạnh giật mình.

Ông ló đầu ra, thấy cảnh tượng đó thì nhíu mày:

“Mấy người đang làm gì vậy?”

“Đừng tưởng nó là con gái thì ai cũng có thể bắt nạt!”

Dì cười lạnh, xắn tay áo:

“Được, tôi muốn mọi người phân xử rõ ràng!”

“Cả làng này chỉ có mỗi nó là con gái được đi học, được mặc đồ mới, được ăn bánh bột mì trắng!”

“Từng đồng tiền trên người nó đều là do mẹ nó gánh phân gãy hai cái xương sườn mà kiếm được! Giờ mẹ nó chỉ muốn ở nhờ vài hôm, nó thì sao? Không cho bước qua cửa!”

Dì kéo mẹ tôi dậy.

“Chị à, đi! Về với em! Coi như chưa từng sinh ra đứa con mất hết nhân tính này!”

3

Mẹ tôi lắc đầu, vẫn kiên quyết không chịu rời đi.

Bác hàng xóm không hoàn toàn tin lời dì tôi, bèn ngập ngừng hỏi:
“Chị ơi, chị làm nghề gì thế?”

Mẹ tôi cúi đầu, như thể chỉ nghe được nửa câu đầu:
“Tôi lớn hơn anh, gọi tôi là chị là được rồi.”

Bác ấy ngơ ngác không hiểu gì, quay sang nhìn tôi, ánh mắt đầy nghi hoặc.

“Từng gánh phân. Mẹ tôi trước đây làm nghề gánh phân. Sau này vì tôi mà phải đi tù mười năm, hôm nay vừa mới ra trại.”

Mẹ tôi bất chợt ngẩng đầu, ánh mắt nhìn tôi đầy bối rối và lo lắng.

Tôi biết, bà sợ làm tôi xấu hổ.

Hồi nhỏ, lũ trẻ trong làng thường vây quanh tôi la hét: “Con gái bà gánh phân, thối chết đi được!”

Tôi nghe xong thì xông lên đánh nhau với chúng, đánh đến mức đầu rách máu chảy.

Tôi chưa bao giờ cảm thấy bà làm tôi xấu hổ, chưa từng một lần.

Bà là mẹ tôi — là người vì tôi có thể liều mạng sống.

Sau khi bà bị bắt, tôi mua liền mười cuốn lịch, treo kín tường, mỗi ngày xé một tờ, đếm từng ngày bà được thả.

Căn nhà này, bộ sofa ngoài phòng khách là loại hoa nhí bà thích, thớt trong bếp là loại gỗ liễu bà quen dùng, ngay cả mấy chậu hoa ngoài ban công cũng được tôi sắp xếp đúng theo sở thích của bà.

Tôi mong ngày bà ra tù, đã mong suốt mười năm.

Nhưng mọi thứ đều đã đổi thay.

Kể từ khi biết bà từng làm chuyện đó, tình thương bà dành cho tôi như một cái gai cắm trong tim — không nhổ ra được, chạm vào là đau.

Dì sững người:
“Nếu đã không chê chị ấy, sao lại không cho vào nhà?”

Tôi vừa định trả lời thì phía sau vang lên tiếng đàn ông:
“Vợ ơi, ai đến thế? Sao ồn ào vậy?”

Mẹ tôi vội nắm chặt tay áo dì, thì thào:
“Em… sao không nói với chị là Ni Ni nhà mình lấy chồng rồi?”

Dì cũng sững lại.

Bà nhìn về phía sau tôi, khi thấy rõ mặt người đàn ông đứng đó, mắt lập tức trợn trừng.

Mặt dì bỗng chốc đỏ bừng, run rẩy chỉ tay vào chồng tôi:
“Cậu… cậu ta là… Tô Cường?!”

Tôi khẽ gật đầu.

Trong mắt dì tràn đầy căm phẫn.

Không chút do dự, bà giơ tay tát thẳng vào mặt tôi một cái thật mạnh.

Cái tát rát buốt, bỏng cả má.

Tôi không đưa tay che, chỉ lặng lẽ nhìn dì, ánh mắt bình thản.

Dì run rẩy chỉ thẳng vào tôi, tức đến phát run:
“Vương Ái Ni! Sao mày có thể ở bên hắn? Mày còn mặt mũi nào nhìn mẹ mày nữa? Mày quên hắn đã làm gì với mày rồi sao? Quên là vì ai mẹ mày phải vào tù à?!”

Tôi đưa tay quệt vệt máu nơi khoé miệng, nhìn về phía mẹ.

Khuôn mặt bà trắng bệch, môi run run, trong mắt chỉ còn lại đau đớn.

Tôi bật cười.

Nắm lấy tay Tô Cường, tôi nói với mẹ:
“Năm đó không phải anh ấy ép con. Là con tự nguyện ngủ với anh ấy. Ai bảo mẹ xen vào, cầm gậy đâm anh ấy mười tám nhát, chia cắt bọn con đang hạnh phúc với nhau chứ.”

Dì tôi không thể tin nổi, nhìn chằm chằm vào tôi:
“Mày nói vớ vẩn! Năm đó chính mày khóc chạy về nhà, nói hắn kéo mày vào ruộng ngô, nói hắn bắt nạt mày. Mày quên rồi à?”

“Con không quên.”

Tôi cắt lời dì.