ÁNH SÁNG KHÔNG MƯỢN

VĂN ÁN

Ngày nhận được sổ đỏ, tôi ôm nó vào ngực suốt mười phút.

Bìa cứng cấn vào xương sườn, hơi đau.

Quyển sổ màu đỏ.

Chữ mạ vàng sáng loáng.

Trên đó chỉ ghi đúng một cái tên: Lâm Vân Hi.

“Vân” là ánh mặt trời, “Hi” là bình minh. Mẹ tôi ngày xưa tra nát cả từ điển mới đặt được cái tên này, nói rằng nó mang ý nghĩa tốt lành, con gái là mặt trời của gia đình.

Giờ thì chắc bà nghĩ, cái mặt trời này chiếu người ta đến bỏng rát.

Bốn năm trước, tôi kéo vali đứng trước cổng trường đại học.

Bao tải rắn là nhặt được ở công trường xây dựng, từng đựng xi măng, giặt sạch đến bạc màu.

Điện thoại là của chị họ dùng rồi, màn hình vỡ nứt như mạng nhện.

Học phí là vay tín dụng sinh viên.

Tiền sinh hoạt, phải tự kiếm lấy.

Việc gì tôi cũng làm.

Ở căn tin múc cơm, cô dì tay run run lúc nào cũng múc cho tôi thêm một thìa thịt, lén nói: “Con bé, ăn nhiều vào, nhìn mày gầy quá.”

Làm thủ thư trong thư viện, sau giờ đóng cửa thì quét dọn, tiện thể trốn điều hòa và WiFi miễn phí.

Cuối tuần làm gia sư, chen chúc hai tiếng đồng hồ xe buýt, dạy một cậu nhóc mũm mĩm môn toán nâng cao. Mẹ nó cứ khen: “Cô giáo Tiểu Lâm à, cô dạy còn hay hơn giáo viên trường điểm ấy chứ!”

Tôi chỉ cười, không nói gì.

Trong lòng chỉ nghĩ: một tiếng tám mươi tệ, tích đủ hai trăm là có thể đổi đôi giày mới đi không đau chân rồi.

Học bổng là mạng sống của tôi.

Học bổng quốc gia tám nghìn, giải đặc biệt của hiệu trưởng năm nghìn, đủ loại giải đơn hạng…

Người ta thì cày phim yêu đương, tôi thì cày đề, viết luận văn, tham gia cuộc thi.

Bạn cùng phòng vừa đắp mặt nạ vừa hỏi: “Vân Hi, cậu cố gắng vậy để làm gì thế? Không mệt à?”

Tôi nhìn chằm chằm vào đống số liệu mô hình trên màn hình máy tính: “Vì tiền.”

Các cô ấy cười, thấy tôi thực dụng quá.

Tôi không quan tâm.

Có thực dụng mới sống nổi.