Lão Triệu thấy sắc mặt tôi vàng vọt, nhíu chặt mày: “Tiểu Lâm, tiền kiếm mãi cũng không hết, mạng mới là của mình. Bớt lại đi.”

Tôi cười nhạt: “Không sao đâu anh Triệu, em chịu được.”

Trong lòng chỉ nghĩ đến kỳ thanh toán tiền nhà tháng sau, phần chi phí sửa nhà còn dang dở, và chút tiền dự phòng ít ỏi đến đáng thương.

Không thể dừng.

Cũng không dám dừng.

Liên lạc với gia đình đã hoàn toàn cắt đứt.

Mẹ tôi nói được làm được, chưa từng gọi lại cho tôi một lần nào nữa.

Trong nhóm họ hàng, thỉnh thoảng có người bóng gió hỏi thăm tình hình, hỏi tôi và nhà có chuyện gì.

Tôi không trả lời.

Thế giới như bị cắt làm đôi.

Một nửa là hiện thực lạnh lẽo và áp lực đè nặng.

Nửa còn lại, là cái tổ nhỏ mà tôi tự tay xây dựng, từng viên gạch từng nhúm vữa — một chốn tránh bão của riêng tôi.

Dù còn sơ sài, nhưng nó là của tôi.

Niềm an ủi duy nhất là con mèo hoang ở dưới nhà.

Một con tam thể gầy trơ xương, luôn lảng vảng gần thùng rác, rụt rè như sẵn sàng bỏ chạy bất cứ lúc nào.

Tôi dần quen với việc để một túi nhỏ thức ăn cho mèo trong túi xách.

Tan làm trễ thì đổ một ít ở cửa khu nhà.

Nó từ sợ hãi bỏ chạy, đến sau này biết đứng từ xa nhìn tôi.

Rồi lại tiến thêm một bước, rón rén tiến tới, nhanh như chớp tha đi phần thức ăn.

Chúng tôi giữ một loại khoảng cách đầy ăn ý.

Nó không bao giờ đến gần tôi quá ba bước.

Tôi cũng chưa từng cố gắng vuốt ve nó.

Chỉ cần nhìn nó cúi đầu ăn, nghe tiếng “grừ grừ” mãn nguyện phát ra từ cổ họng nó, dây thần kinh căng như dây đàn trong lòng tôi cũng giãn ra đôi chút.

Hôm đó tôi tăng ca đến hai giờ sáng.

Đầu đau như búa bổ, bụng quặn lên như có dao cùn đang xoay.

Gắng gượng lê bước ra khỏi tòa nhà công ty, gió lạnh lùa tới, trước mắt tối sầm.

Lảo đảo trở về dưới khu chung cư, tôi theo thói quen lục túi lấy túi thức ăn mèo.

Không có gì cả.

Tôi mới sực nhớ ra — hôm nay bận đến mức quên không mang theo đồ ăn cho mèo.

Chú mèo tam thể ấy, chẳng biết từ lúc nào đã rón rén bước ra khỏi bóng tối, ngồi xổm cách tôi mấy bước, lặng lẽ nhìn.

Đôi mắt màu hổ phách dưới ánh đèn mờ mờ, như hai ngọn đèn nhỏ lấp lánh.

“Xin lỗi nhé, hôm nay không mang theo…” Tôi lẩm bẩm nói với nó.

Câu chưa kịp dứt, một cơn choáng dữ dội ập đến.

Trời đất quay cuồng.

Tôi theo phản xạ định vịn vào tường bên cạnh, nhưng tay chỉ chụp vào khoảng không.

Cơ thể mất kiểm soát đổ gục về phía trước.

Trán đập mạnh xuống nền xi măng lạnh lẽo.

Ngay khoảnh khắc cơn đau nhói truyền đến, ý thức tôi chìm vào bóng tối.

Cảm giác cuối cùng — là làn đất sần sùi dán sát vào da.

Và… hình như có một thứ gì đó mềm mềm, ấm áp, nhẹ nhàng cọ vào mu bàn tay tôi.

Khi mở mắt ra lần nữa, là màu trắng chói lòa.

Mùi thuốc sát trùng nồng nặc xộc thẳng vào mũi.

Tôi nằm trên giường bệnh trong một phòng bệnh viện.

Mu bàn tay cắm kim truyền.

Một cô y tá trung niên mặc đồng phục xanh đang ngồi cạnh giường gật gù ngủ gật.

“Cháu tỉnh rồi à?” Cô nghe thấy động tĩnh liền ngẩng đầu lên, nở nụ cười chất phác, “Ôi chao, cuối cùng cháu cũng tỉnh! Dọa người ta sợ muốn chết!”

“Cháu… cháu sao lại ở đây?” Cổ họng khô rát, nói một câu cũng khó.

“Cháu ngất xỉu dưới khu nhà mình đấy! Trán đập mạnh lắm, chảy nhiều máu lắm luôn! May mà bảo vệ tuần tra phát hiện kịp, gọi 120 đưa cháu vào viện!” Cô vẫn còn bàng hoàng, “Bác sĩ bảo cháu bị hạ đường huyết nghiêm trọng, cộng thêm lao lực quá mức, viêm dạ dày cấp tính! Phải nghỉ ngơi dưỡng sức thật tốt!”

Bảo vệ?

Tôi mơ hồ nhớ lại cảm giác mềm mại khi ngất đi, trong đầu dần dần hiện ra một ý nghĩ mơ hồ.

“Vậy… ai thanh toán viện phí cho cháu?” Tôi nhìn quanh phòng bệnh đơn, tim đập dồn dập.

“Một cậu thanh niên cao cao, gầy gầy, đeo kính, trông nho nhã lắm. Cậu ấy nói là đồng nghiệp của cháu, họ Triệu.” Cô y tá đáp, “Cậu ấy đã ứng tiền đặt cọc giúp cháu, còn gửi lại phí thuê người chăm sóc, nói bận việc công ty, chút nữa sẽ quay lại thăm.”

Lão Triệu.

Một dòng ấm áp cuộn trào trong lòng.

“À đúng rồi,” cô y tá như chợt nhớ ra điều gì, lục trong ngăn tủ cạnh giường lấy ra một món đồ, “Điện thoại này là của cháu phải không? Màn hình vỡ rồi nhưng chắc vẫn dùng được. Còn cái này nữa…”

Thứ cô đưa cho tôi, ngoài chiếc điện thoại màn hình nứt toác, còn có một con chuột nhồi bông nhỏ bằng bàn tay, được giặt sạch sẽ.

Trên đó vương vài sợi lông mèo màu vàng trắng xen kẽ.

“Cậu thanh niên đó bảo, lúc bảo vệ phát hiện ra cháu, cháu đang nắm chặt món đồ chơi này trong tay.” Cô cười hiền lành, “Đây là đồ chơi của con cháu à?”

Tôi nhìn con chuột bông bẩn thỉu nhưng được giặt sạch sẽ ấy.

Trước mắt hiện lên hình ảnh con mèo tam thể gầy trơ xương, cùng đôi mắt hổ phách trong đêm tối như hai ngọn đèn nhỏ.

Là nó sao?

Là nó đã đem món đồ chơi này — có lẽ là “báu vật” duy nhất của nó — nhét vào tay tôi lúc tôi bất tỉnh?