Khoảng hơn chín giờ tối tôi về đến nhà, thấy Tôn Quế Lan vẫn chưa ngủ, đang ngồi trên ghế đẩu nhỏ trong phòng khách, tay cầm kim chỉ vá lại chiếc áo khoác cũ mùa hè, nơi cổ tay đã rách to một mảng.

“Trễ vậy sao còn chưa ngủ?” Tôi tiện miệng hỏi.

“Đợi anh về, sợ anh đói bụng về muộn không có gì ăn.” Tôn Quế Lan ngẩng đầu lên, mắt hơi đỏ, “Anh ăn gì chưa? Trong bếp còn ít cháo.”

“Ăn ngoài rồi, khỏi phiền.” Tôi đáp.

Tôn Quế Lan cúi đầu tiếp tục vá áo, trong phòng chỉ còn lại tiếng kim chỉ len lỏi khe khẽ.

Tôi bước đến cửa phòng ngủ, chợt nhớ hóa đơn điện nước tháng này đã về, liền quay lại nói: “Tháng này hết 450 tệ tiền nước điện, bà nhớ đưa tôi 225.”

Tay Tôn Quế Lan khựng lại, kim đâm trúng ngón tay, một giọt máu lập tức trào ra, bà vội ngậm tay vào miệng, nhỏ giọng nói: “Vâng, mai em đưa cho anh.”

Tôi gật đầu, không nói thêm gì, xoay người bước vào phòng, nằm dưới luồng gió mát lạnh của chiếc điều hòa mới rồi nhanh chóng chìm vào giấc ngủ.

Đầu tháng Bảy, thời tiết Giang Châu nóng như cái lò hấp, ngày nào cũng hơn ba mươi lăm độ, khiến người ta khó chịu không chịu nổi.

Chiều hôm đó tôi đang xem tivi trong phòng khách thì Tôn Quế Lan từ trong phòng đi ra, mặc chiếc áo cũ vá đi vá lại nhiều lần, tay xách một túi vải bạc màu.

“Anh Triệu, em có chuyện muốn bàn với anh một chút.” Bà nói rất khẽ, như sợ làm phiền tôi xem tivi.

Tôi quay đầu lại, hơi mất kiên nhẫn: “Gì đó? Nói nhanh đi, tôi đang coi bóng đá.”

“Em muốn đi làm thêm để phụ giúp chút sinh hoạt phí.” Tôn Quế Lan cúi đầu nói, giọng nhỏ gần như không nghe thấy.

Câu nói ấy làm tôi sững lại, nghi hoặc nhìn bà: “Đi làm? Bà gần sáu mươi tuổi rồi còn làm gì nữa? Ở nhà không yên à?”

“Em muốn làm giúp việc ở tại,” Tôn Quế Lan giải thích, “Em thấy trên mạng có đăng tin, cô Trương sống một mình cần người chăm sóc, lương tháng bốn ngàn, bao ăn ở.”

Tôi nhíu mày, khó hiểu hỏi: “Giúp việc ở tại? Thế bà không được về nhà thường xuyên nữa à?”

“Dạ đúng, chủ thuê nói giúp việc ở tại phải chăm sóc 24/24, mỗi tháng chỉ nghỉ được hai ngày.” Bà ấy nói nhỏ.

Tôi im lặng một lúc, lòng dâng lên một cảm giác lẫn lộn: vừa bất ngờ, vừa không hiểu, lại có chút cảm xúc mơ hồ khó tả.

Nhưng ngay sau đó, cảm giác nhẹ nhõm tràn đến. Nếu bà ấy đi rồi, trong nhà chỉ còn lại một mình tôi, tôi muốn sống thế nào thì sống, khỏi phải tính toán lằng nhằng chuyện chia đôi chi tiêu với bà.

Hơn nữa, bà có việc làm rồi, tự kiếm được tiền, khỏi phải lo từng đồng từng cắc, cũng không cần vay mượn tôi nữa.

“Thế cũng tốt,” Tôi gật đầu, giọng thản nhiên, “Ít ra bà cũng kiếm được chút tiền, muốn mua gì thì tự do tiêu, đỡ phải chật vật như trước.”

Ánh mắt Tôn Quế Lan thoáng tối đi, khẽ gật đầu: “Chủ nhà bảo em mai đến làm, em đã đồng ý rồi.”

“Được, bà tự quyết là được, khỏi cần hỏi tôi.” Tôi lại quay đầu về phía màn hình tivi, thuận miệng nói, “À mà, tiền gas với phí quản lý tháng này bà chưa đưa tôi, nhớ khi nào có lương thì trả nhé.”

Giọng Tôn Quế Lan có phần nghẹn lại: “Em biết rồi, có lương em sẽ trả.”

Sáng hôm sau, Tôn Quế Lan bắt đầu thu dọn hành lý.

Đồ đạc của bà rất đơn giản, chỉ một chiếc vali cũ đựng vài bộ quần áo thay đổi và một ít đồ sinh hoạt cần thiết.

Bà đứng trong phòng khách, nhìn quanh căn nhà nơi chúng tôi đã sống hơn ba mươi năm, ánh mắt tràn đầy lưu luyến, hốc mắt cũng đỏ hoe.

“Anh Triệu, em đi đây.” Bà khẽ nói.

5

Tôi đang tưới cây ngoài ban công, không ngoảnh đầu lại mà nói: “Ừ, đi đường cẩn thận, chú ý an toàn.”

“Chuyện trong nhà anh nhớ quan tâm một chút, em có mua sẵn ít trứng và rau để trong tủ lạnh rồi. Anh nhớ ăn uống đúng giờ, đừng suốt ngày gọi đồ bên ngoài, không tốt cho dạ dày đâu.” Tôn Quế Lan dặn dò.

“Biết rồi, bà khỏi phải lo cho tôi, tự lo cho mình là được.” Tôi đáp qua loa.

Tôn Quế Lan đứng đó nhìn rất lâu, cuối cùng cũng chẳng nói gì nữa, kéo vali chậm rãi rời khỏi nhà.

Cánh cửa sắt “cách” một tiếng đóng lại, cả căn nhà lập tức trở nên yên ắng, một sự yên tĩnh khiến người ta không kịp thích nghi.

Tôi đặt bình tưới xuống, đi vào phòng khách, nhìn căn phòng trống trải, trong lòng bỗng có một cảm giác lạ lùng vụt qua, nhưng tôi nhanh chóng gạt nó ra khỏi đầu.

Sống một mình thật thoải mái biết bao, không ai quản tôi nữa, không cần tranh cãi vì chia tiền sinh hoạt, đây mới là cuộc sống hưu trí tôi mong đợi.

Tôi bước đến bàn trà, thấy trên đó có một chùm chìa khóa và một phong bì, chắc là Tôn Quế Lan để lại.

Tôi mở phong bì, bên trong có 450 tệ và một mảnh giấy viết tay bằng nét chữ quen thuộc, ngay ngắn:
“Anh Triệu, đây là tiền điện nước, phí quản lý và gas em nợ anh. Anh nhất định phải chăm sóc bản thân, nhớ ăn đúng bữa, bớt hút thuốc, ít uống rượu, giữ gìn sức khỏe. — Quế Lan.”

Nhìn mảnh giấy đó, trong lòng tôi bỗng có chút khó chịu, nhưng cũng nhanh chóng nhét cả tiền lẫn giấy vào ngăn kéo, rồi xoay người đi dọn phòng của bà.

Từ sau khi Tôn Quế Lan rời đi, cuộc sống của tôi càng thêm thoải mái. Không ai nói tôi dậy muộn, không ai càm ràm vì hút thuốc uống rượu, càng chẳng ai cằn nhằn chuyện tiêu tiền.