Nhìn bóng lưng Cố Niệm Tinh quay người theo thầy cô và bạn học bước vào ngôi trường xa lạ ấy, trong lòng tôi dâng lên cảm giác khó tả.

Trên đường về, Cố Thừa Xuyên không nói gì, chỉ nắm vô lăng hơi chặt.

“Đừng lo.”

Tôi an ủi anh.

“Đối với con bé, đây là chuyện tốt.”

“Anh biết.”

Anh thở dài,

“Chỉ là cảm thấy, như thể trong chớp mắt, con bé đã lớn lên rồi.”

Ngôi nhà không còn Cố Niệm Tinh, lập tức yên tĩnh hơn rất nhiều.

Tôi và Cố Thừa Xuyên cuối cùng cũng sống cuộc sống hai người mà chúng tôi hằng mong.

Buổi sáng cùng nhau đi chợ, cuối tuần cuộn mình trên sofa xem phim cũ, đôi khi cao hứng lái xe ra biển ngắm hoàng hôn.

Cuộc sống bình dị, nhưng tràn ngập những niềm vui nhỏ bé.

Tôi mua lại một bộ dụng cụ vẽ, dựng giá vẽ ngoài ban công.

Tôi không vội vẽ bức chân dung gia đình ấy.

Tôi cảm thấy, thời điểm vẫn chưa tới.

Ở trường, mỗi tuần Cố Niệm Tinh đều gọi điện về một lần.

Trong điện thoại, nó hiếm khi than phiền.

Chỉ nói trường quản lý rất nghiêm, sáng năm giờ rưỡi phải dậy chạy bộ, chăn phải gấp như miếng đậu phụ, ăn cơm không được nói chuyện.

Nó nói ban đầu rất không quen, lén khóc mấy lần.

Nhưng sau đó kết bạn mới, dần thích nghi với cuộc sống kỷ luật đến cứng nhắc ấy.

Giọng nói của nó nghe trầm ổn hơn trước, cũng bớt đi rất nhiều ảo tưởng viển vông.

Có một lần, nó gọi về, do dự rất lâu rồi mới hỏi,

“Bố, Giang Vãn Ý… bà ấy sinh chưa?”

Cố Thừa Xuyên im lặng một lúc,

“Sinh rồi. Là con trai.”

Đầu dây bên kia yên lặng rất lâu.

“Ồ, vậy à.”

Nói xong, nó vội vàng cúp máy.

Tôi biết, vết thương trong lòng nó vẫn chưa lành hẳn. Nhưng điều này cần thời gian.

Hai tháng sau, trường cho nghỉ phép lần đầu.

Tôi và Cố Thừa Xuyên đến đón nó.

Nó gầy đi, đen hơn, nhưng ánh mắt trở nên trong trẻo và kiên định, sự kiêu căng trước kia đã bị mài mòn quá nửa.

Trên đường về, nó nói không nhiều, nhưng không còn lạnh nhạt với chúng tôi như trước.

Nó hỏi chúng tôi công việc gần đây có bận không, kể cho chúng tôi nghe chuyện thú vị ở trường.

Về đến nhà, thấy giá vẽ trên ban công, nó khựng lại.

“Dì Tần, dì vẫn chưa vẽ sao?”

Nó có chút thất vọng.

“Dì vẫn chưa nghĩ xong bố cục.”

Tôi cười nói.

Nó “ồ” một tiếng, không hỏi thêm.

Buổi tối, sau khi tắm xong, nó cầm điện thoại, do dự có nên nhắn tin cho Giang Vãn Ý hay không.

Dù sao, đó vẫn là mẹ ruột của nó.

Ngay lúc nó còn đang giằng co, một cuộc gọi lạ đổ chuông.

Nó nghi hoặc nghe máy.

“Alô, có phải Cố Niệm Tinh không?”

Đầu dây bên kia là giọng một phụ nữ trung niên, nghe rất gấp gáp.

“Là cháu. Cô là ai?”

“Ôi, cô là dì Giang đây, bạn thân của mẹ cháu! Cháu mau đến bệnh viện đi, mẹ cháu xảy ra chuyện rồi!”

8

Tim Cố Niệm Tinh chợt trĩu xuống,

“Mẹ cháu sao rồi?”

“Bà ấy bị trầm cảm sau sinh, cãi nhau với chồng, nhất thời nghĩ quẩn, nhảy từ trên lầu xuống!”

Tin này như sét đánh giữa trời quang, khiến tất cả chúng tôi chết lặng.

Chúng tôi lập tức chạy đến bệnh viện với tốc độ nhanh nhất.

Ngoài phòng cấp cứu, người bạn của Giang Vãn Ý đang bồn chồn đi đi lại lại.

Nhìn thấy chúng tôi, bà ta lập tức chạy tới.

“Cuối cùng các người cũng đến rồi!”

“Mẹ cháu thế nào rồi?”

Giọng Cố Niệm Tinh run rẩy.