“Nghĩa tình?” Tôi cười khẽ. “Mẹ cũng nói được câu đó à? Bao giờ mẹ từng nói với tôi một chữ tình?”

Không có tiếng trả lời.

Tôi tiếp tục:

“Hồi nhỏ tôi thi nhất lớp, mẹ bảo con gái học giỏi cũng vô dụng.

Tôi đóng tiền đồng phục, mẹ bảo không có tiền.

Em trai muốn mua giày bóng rổ, mẹ đưa không chớp mắt.

Tôi kết hôn, mẹ cho 5.000 rồi bắt tôi trả lại.

Nó cưới, mẹ đi xin ông nội tám mươi vạn.”

“Những chuyện này, mẹ quên hết rồi sao?”

Điện thoại bên kia vẫn im lặng như tờ.

Tôi nói nhỏ:

“Mẹ quên được, nhưng tôi thì không.

Từng đồng, từng việc, tôi nhớ rõ lắm.”

“Vậy nên, đừng nói chuyện ‘nghĩa tình’ với tôi nữa.

Mẹ chưa từng cho tôi cái gọi là ‘nghĩa tình’.”

Mẹ không trả lời.

Một lúc sau, giọng bà vang lên – lạnh, sắc và đanh:

“Được. Lâm Vãn Đường, con giỏi lắm. Cứ chờ đấy.”

Rồi bà cúp máy.

Tôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại.

Trong lòng bình thản đến kỳ lạ.

Bà có thể làm gì?

Kiện ra tòa? – Không thắng được.

Gây rối? – Tôi báo công an.

Tuyên bố đoạn tuyệt? – Vừa đúng ý tôi.

Tôi sợ gì chứ?

Tôi chẳng sợ gì cả.

6.

Mẹ tôi không kiện.

Bà có đi hỏi luật sư, nhưng sau khi nghe phân tích, phát hiện thật sự không thể thắng nổi.

Di chúc đã được công chứng – hiệu lực pháp lý rất cao.

Trừ khi chứng minh được rằng lúc lập di chúc, ông nội mất năng lực nhận thức, hoặc bị lừa gạt, ép buộc.

Nhưng cả hai điều kiện đó – bà không thể chứng minh được.

Lúc ông lập di chúc, có nhân viên công chứng tại chỗ, có luật sư làm chứng, có cả video quay toàn bộ quá trình.

Chứng cứ rõ ràng như thế – không còn cửa lật kèo.

Vậy là mẹ tôi giận đến mức nằm bẹp ở nhà ba ngày.

Đến ngày thứ tư, bà đổi chiến thuật.

Bà bắt đầu gọi điện cho bạn bè, đồng nghiệp của tôi.

“Chào chị, tôi là mẹ của Lâm Vãn Đường. Con gái tôi bất hiếu, cướp hết di sản ông nội nó để lại, không đưa cho gia đình một xu nào…”

Điện thoại của tôi bị gọi đến cháy máy.

Đồng nghiệp, bạn thân, đồng nghiệp cũ, thậm chí cả bạn học cấp ba.

Ai cũng nhắn, cũng hỏi:

“Chuyện gì vậy? Mẹ cậu gọi cho tớ…”

Tôi không giải thích nhiều.

Chỉ trả lời một câu:

“Chuyện nhà, không tiện nói rõ.”

Sau đó, tôi nhắn cho mẹ một tin:

“Mẹ, nếu mẹ còn gọi điện cho bạn bè và đồng nghiệp của con,

thì con sẽ đăng bức thư ông nội để lại lên Facebook.

Để mọi người biết mẹ đã đối xử với con như thế nào.”

Mẹ tôi không trả lời.

Nhưng điện thoại lập tức ngừng đổ chuông.

Vì bà không dám đánh cược.

Bức thư ấy – chỉ cần tung ra – danh tiếng bà sẽ không còn gì để giữ.

Mẹ tôi im lặng được hai ngày.

Ngày thứ ba – em trai tôi xuất hiện.

Cậu ta tới tận nhà tôi ở tỉnh thành.

Khi chuông cửa reo, tôi đang nấu ăn.

Mở cửa ra, nhìn thấy là em trai – tôi hơi khựng lại.

“Em tới làm gì?”

Cậu ta đứng ở cửa.

Sắc mặt khó coi.

“Chị… em muốn nói chuyện với chị một chút.”

Tôi nhìn cậu ta một cái.

“Vào đi.”

Em trai bước vào, ngồi xuống sofa.

Tôi rót cho cậu ta một cốc nước, rồi hỏi:

“Nói đi, có chuyện gì?”

Cậu ta ngập ngừng một lúc mới mở lời:

“Chị… dạo này mẹ không ổn lắm. Suốt ngày nằm nhà khóc, cơm nước cũng không buồn ăn. Nhìn mẹ như vậy, em thấy xót.”

Tôi đáp tỉnh rụi: “Vậy rồi sao?”

“Chị có thể… đưa cho mẹ một ít không? Không cần nhiều đâu, một hai triệu thôi. Để mẹ có lời giải thích với người ngoài.”

Tôi đặt cốc nước xuống bàn.

“Một hai triệu?”

“Coi như là tiền dưỡng già đi.” Em trai nói, “Dù sao cũng là mẹ mình mà chị.”

Tôi nhìn thẳng vào cậu ta.

“Vậy chị hỏi em vài câu.”

Cậu ta hơi ngẩn ra: “Chị hỏi đi.”

Tôi nói: “Câu thứ nhất, lúc chị cưới, mẹ cho chị năm triệu, rồi bắt chị trả lại. Đến lượt em cưới, mẹ sang đòi ông ngoại tám mươi triệu. Việc này em biết không?”

Mặt cậu ta hơi đỏ: “Em… em biết.”

“Câu thứ hai, ông ngoại nhập viện, chị bỏ ra mười lăm triệu. Lúc đó mọi người bảo sẽ chia đều, đến giờ ba năm rồi, không ai trả chị một xu. Việc này em biết không?”

Cậu ta cúi đầu: “Biết…”

“Câu thứ ba, ông ngoại mất, cả nhà họp phân chia tài sản, không ai nói với chị nửa lời. Chị là người cuối cùng biết, nhờ thấy một tấm hình trong vòng bạn bè. Em biết không?”

Cậu ta im bặt.

Tôi nhìn cậu ta, giọng vẫn bình thản:

“Em biết rõ suốt bao nhiêu năm qua chị ở cái nhà này là thân phận gì. Việc có trách nhiệm thì chị là chị gái, phải nhường, phải lo. Việc có lợi thì chị bỗng dưng hóa người ngoài, không được chia phần. Còn bây giờ, ông để lại tài sản cho chị, cả nhà bắt đầu sốt ruột, quay sang đòi chị chia tiền. Em thử nói xem, chị phải chia vì cái gì?”

Cậu ta há miệng, muốn nói gì đó:

“Chị, em không có ý đó…”

“Vậy em có ý gì?” Tôi cắt lời, “Em bảo em thương mẹ. Vậy suốt từng đó năm, em có từng thương chị không?”

Cậu ta im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Hồi nhỏ, em ném búp bê của tôi vào bồn cầu, mẹ mắng tôi một trận tơi bời. Em có giày thể thao mới, còn tôi ngay cả tiền đóng học phí cũng không có. Em đậu đại học, cả nhà mở tiệc ăn mừng. Tôi thi xong tốt nghiệp cấp ba, hôm sau đã đi làm bồi bàn ở nhà hàng.”

Khóe mắt tôi bắt đầu cay.

Nhưng tôi không khóc.