Tôi quay người.

Bước ra khỏi căn phòng đó.

Phía sau vang lên tiếng gào khóc đầy phẫn uất của mẹ:

“Lâm Vãn Đường! Mày quay lại cho tao! Mày là đồ vong ân bội nghĩa! Mày quay lại đây—!”

Tôi không quay đầu lại.

5.

Tối hôm đó, tôi quay về tỉnh thành.

Ngồi trên tàu cao tốc, tôi lấy bức thư của ông nội ra, đọc lại một lần nữa.

Từng chữ như được khắc sâu vào tim.

“Chỉ có Vãn Đường.”

“Đây là tiền của ta. Ta muốn để cho ai là quyền của ta.”

“Ta để lại tất cả cho Vãn Đường. Không phải vì nó tốt. Mà vì các người quá tệ.”

Ông nội…

Cảm ơn ông đã nhớ đến con.

Cảm ơn ông… đã từng nhìn thấy con.

Về đến nhà thì trời đã khuya.

Trần Minh Triết vẫn chưa ngủ.

Anh ngồi đợi tôi trên ghế sofa.

Thấy tôi bước vào, anh đứng dậy:

“Thế nào rồi?”

Tôi kể hết mọi chuyện.

Nghe xong, anh im lặng một lúc.

“Vậy là… ông nội để lại cho em tất cả?”

Tôi gật đầu:

“Ừ.”

“Còn mẹ em?”

“Tâm thần rồi.”

Anh thở dài:

“Cũng đoán trước được.”

Rồi anh nhìn tôi:

“Em ổn chứ?”

Tôi suy nghĩ một chút.

“Ổn.”

Tôi thực sự thấy ổn.

Những năm qua, tôi đã quá quen với sự hắt hủi và bất công từ cái gọi là “gia đình”.

Bản di chúc của ông nội, chẳng qua chỉ là một lời khẳng định.

Rằng ít nhất đã từng có một người – thấy được sự cố gắng của tôi.

Chừng đó là đủ rồi.

“Ngủ thôi.” – tôi nói – “Mai còn phải đi làm.”

Tối đó, tôi ngủ rất sâu.

Sáng hôm sau, tôi mở điện thoại.

99+ tin nhắn.

Phần lớn là trong nhóm gia đình.

Tôi nhấn vào xem thử.

Toàn là tin nhắn thoại từ mẹ tôi.

“Lâm Vãn Đường! Trả lại di sản cho tao!”

“Mày đừng tưởng tao không dám kiện! Tao nhất định kiện!”

“Mày không trả tiền, tao tới tận công ty mày làm ầm lên!”

“Đồ vong ân bội nghĩa! Nuôi mày chỉ tốn cơm tốn gạo!”

Tôi nghe vài đoạn, rồi thoát ra.

Chẳng có gì mới mẻ.

Vẫn chỉ là những lời đó, lập đi lập lại.

Tôi bật chế độ “Không làm phiền” cho nhóm chat.

Rồi đi làm như thường.

Đến chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại.

Người gọi là… em trai tôi.

Em trai tôi rất hiếm khi gọi cho tôi.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn bắt máy.

“Alo?”

“Chị…” – giọng nó hơi trầm – “Em muốn nói chuyện với chị một chút.”

“Tới chuyện gì?”

“Chuyện… thừa kế.”

Tôi im lặng vài giây.

“Được. Em nói đi.”

Nó bảo:

“Chị à, em biết mấy năm nay mẹ đối xử với chị không tốt. Nhưng dù sao… bà cũng là mẹ mình. Bây giờ ngày nào bà cũng ngồi ở nhà khóc, em nhìn cũng xót.”

Tôi đáp:

“Rồi sao?”

Nó nói:

“Chị xem có thể… chia cho mẹ một chút được không? Không cần nhiều đâu. Chút gọi là cho có. Mẹ lớn tuổi rồi, chị bắt bà ấy nói sao với họ hàng người quen đây…”

Tôi cười.

“Em à, em có biết bao năm qua mẹ đã đối xử với chị thế nào không?”

Nó nói:

“Em biết… mẹ có hơi thiên vị. Nhưng…”

“Thiên vị?” – tôi cắt lời –

“Lúc chị cưới, mẹ cho 5.000 tệ, còn bắt chị trả lại.

Lúc em cưới, mẹ đi vòi ông 80 vạn. Gọi đó là thiên vị?”

Em tôi im lặng.

Tôi nói tiếp:

“Lúc ông nhập viện, chị bỏ ra 15 vạn.

Tụi em hứa sẽ góp lại. Ba năm rồi, có ai trả được xu nào chưa?

Gọi đó là ‘thiên vị’ sao?”

Em tôi không nói gì nữa.

Tôi hạ giọng, nhưng rõ ràng:

“Em biết vì sao ông để lại toàn bộ di sản cho chị không?

Vì trong cái nhà này, chỉ có chị coi ông là người thân.

Còn các người – coi ông như một cái máy rút tiền.”

Tôi dừng lại một chút.

“Giờ tài sản về tay chị, tụi em lại quay sang bảo chị chia. Bảo ‘chia một ít cho có’. Bảo ‘giữ thể diện cho mẹ’.

Dựa vào đâu?”

Em tôi im lặng hồi lâu.

Cuối cùng chỉ nói một câu:

“Dù sao… bà ấy vẫn là mẹ mình.”

Tôi đáp:

“Phải. Nhưng bà ấy chưa từng coi chị là con gái.”

Rồi tôi cúp máy.

Tối hôm đó, mẹ tôi lại gọi.

Tôi không bắt máy.

Hôm sau, bà lại gọi.

Tôi vẫn không bắt.

Tới ngày thứ ba, bà dùng một số lạ gọi đến.

Tôi nhấc máy.

“Alo, mẹ gọi gì vậy?”

“Lâm Vãn Đường!” – tiếng bà the thé – “Mày thật sự quyết không đưa tao một đồng nào à?!”

“Đúng vậy.”

“Con—!” – mẹ tôi tức đến mức thở không ra hơi –

“Được lắm! Mày gan lắm! Mày chờ đấy! Tao kiện mày ra tòa!”

Tôi bình thản nói:

“Tùy mẹ. Tôi chờ.”

Đầu dây bên kia im bặt vài giây.

Có lẽ… bà không ngờ tôi lại bình tĩnh đến thế.

“Mày… mày đừng tưởng tao không dám!”

“Tôi có nói mẹ không dám đâu.” Tôi đáp, “Muốn kiện thì cứ kiện. Nhưng tôi nói trước, mẹ không thắng được đâu.”

“Di chúc đã được công chứng, có ghi hình toàn bộ quá trình.

Lúc ông lập di chúc, tinh thần minh mẫn, không bị ép buộc.

Mẹ định dùng cái gì để kiện?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi giọng bà chợt đổi.

Không còn cao giọng nữa, mà có phần nghẹn ngào.

“Vãn Đường… Mẹ biết mấy năm nay mẹ không tốt với con. Nhưng dù gì… mẹ cũng là mẹ ruột của con… Sao con nỡ đối xử với mẹ thế này…”

Tôi nghe tiếng bà khóc.

Trong lòng hoàn toàn không gợn sóng.

Tôi nói:

“Khóc cũng vô ích, mẹ à.”

Bà khóc lớn hơn.

“Vãn Đường… con bắt mẹ sống sao đây… Cả đời này, mẹ chỉ trông vào các con…”

“Mẹ còn em trai.” Tôi nhắc. “Mẹ thương nó nhất mà, để nó lo cho mẹ đi.”

“Nó lấy đâu ra tiền…”

“Đó là chuyện của mẹ.” Tôi dứt khoát. “Không phải của tôi.”

Bà ngừng khóc.

Giọng bà trở nên lạnh như băng:

“Lâm Vãn Đường, con thật sự muốn cắt đứt hết nghĩa tình sao?”