“Không phải tiếc. Mà là tôi không có nghĩa vụ.”

Mẹ tôi gần như phát điên.

“Không có nghĩa vụ? Mày là chị nó!”

Tôi nói:

“Tôi là chị, không phải mẹ nó. Con của nó thì nó tự lo.”

Mẹ tôi gào lên:

“Mày… mày sao lại trở thành như vậy? Hồi nhỏ mày đâu có thế này!”

Tôi cười nhẹ:

“Mẹ à, con hồi nhỏ thế nào, mẹ là người rõ nhất.

Lúc con thi được hạng Nhất, mẹ nói con gái học giỏi thì có ích gì.

Lúc con xin tiền may đồng phục, mẹ bảo không có tiền.

Còn lúc em trai cần mua giày thể thao, mẹ không chớp mắt cái nào.

Con kết hôn, mẹ cho 5.000 tệ, còn dặn phải trả lại.

Em trai kết hôn, mẹ đi xin ông nội 80 vạn.

Mẹ đã quên hết rồi sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ tôi nói một câu:

“Mày nhớ nhiều thế để làm gì? Con gái gả đi rồi thì là người nhà khác.

Em trai mày mới là người truyền hương hỏa cho nhà họ Lâm.

Tao thương nó, thiên vị nó, thì sao nào?”

Tôi bật cười.

“Mẹ nói đúng. Con là người nhà khác rồi.

Vậy từ giờ trở đi, mẹ đừng tìm đến con nữa.”

Tôi cúp máy.

Đó là lần cuối cùng tôi nói chuyện với mẹ.

Sau đó, bà vẫn gọi thêm mấy lần nữa.

Tôi không bắt máy.

Bà chửi tôi trên WeChat:

“Đồ vô ơn!”

“Không có lương tâm!”

“Nuôi mày có ích gì chứ?!”

Tôi không trả lời.

Chỉ lặng lẽ chuyển bà vào danh sách “Không thông báo tin nhắn”.

Tôi không muốn cãi nhau với bà.

Cãi cũng vô ích.

Vì trong lòng bà, con trai mãi mãi quan trọng hơn con gái.

Đó là chân lý không thể thay đổi.

Mà tôi, không thể thay đổi được bà.

Tôi chỉ còn cách — rời xa bà ấy một chút.

Xa một chút, rồi lại xa thêm một chút nữa.

Xa đến mức, lời bà ấy nói không thể chạm tới tôi.

Từ sau đó, tôi gần như cắt đứt liên lạc với gia đình.

Ngoại trừ mỗi dịp lễ Tết làm thủ tục gửi một cái lì xì, còn lại những lúc khác… chúng tôi chẳng khác gì người dưng.

Em trai sinh con, tôi gửi một bao lì xì.

500 tệ.

So với 5.000 tệ tôi mừng cưới cho nó năm xưa, đúng là ít đi mười lần.

Nhưng tôi thấy thế là đủ.

Nó không xứng đáng nhận nhiều hơn.

Tôi cứ nghĩ, đời tôi sẽ cứ thế mà trôi đi.

Không có gia đình cũng chẳng sao.

Tôi có tổ ấm nhỏ của riêng mình.

Có một người chồng yêu thương tôi.

Có công việc ổn định.

Có căn nhà đứng tên tôi.

Cuộc sống của tôi không tệ.

Thậm chí, còn tốt hơn nhiều người được gia đình cưng chiều hết mực.

Tôi cứ ngỡ, tôi và cái nhà đó… sẽ không còn dính dáng gì đến nhau nữa.

Cho đến ba tháng trước.

Ông nội qua đời.

Tôi biết tin — từ một dòng trạng thái trên vòng bạn bè.

3.

Hôm đó là thứ Năm.

Tôi đến công ty lúc tám giờ sáng như mọi khi, họp hành, viết kế hoạch, trả lời email.

Đến trưa, trong lúc ăn cơm, tôi tiện tay lướt WeChat như thói quen hằng ngày.

Rồi tôi nhìn thấy một bài đăng của em dâu.

Một tấm ảnh trắng nền, chữ đen:

“Vô cùng thương tiếc cụ Lâm Đức Thuận – cha chồng tôi. Mong cụ an nghỉ nơi không còn đau đớn.”

Tôi chết lặng.

Ông nội?

Mất rồi sao?

Tôi lập tức gọi cho mẹ.

Không ai bắt máy.

Gọi cho bố.

Cũng không ai nghe.

Gọi cho em trai.

Vẫn không ai trả lời.

Tôi lại vào vòng bạn bè lướt tiếp.

Cô ruột, chú hai, anh họ, chị họ…

Tất cả đều đăng những dòng tương tự.

Tất cả đều là hình nền trắng, chữ đen – ảnh tưởng niệm.

Và tôi nhận ra một chuyện.

Rất nhiều người biết.

Nhưng — không một ai báo cho tôi.

Không ai cả.

Tôi ngồi tại chỗ làm, điện thoại vẫn sáng màn hình.

Nhìn chằm chằm vào những bức ảnh trắng đen đó.

Tay lạnh toát.

Ông nội mất rồi.

Và tôi là người biết sau cùng.

Không, không đúng.

Tôi không phải người biết sau cùng.

Mà là người bị gạch tên khỏi danh sách.

Là người bị cố ý loại trừ.

Họ thậm chí không buồn nghĩ đến chuyện phải báo cho tôi.

Bởi trong lòng họ, tôi chưa từng là một phần của cái gia đình đó.

Trưa hôm ấy, tôi mua vé chuyến tàu cao tốc gần nhất.

Ba tiếng sau, tàu đến nơi.

Lúc tôi xuống ga thì trời đã chạng vạng.

Tôi bắt taxi về quê.

Sân nhà cũ đã được dựng rạp tang.

Vòng hoa trắng, câu đối tang đen.

Nhạc hiếu não nề vang lên.

Có rất nhiều người đang bận rộn lo liệu tang lễ.

Tôi đứng ngoài cổng.

Không ai để ý.

Phải một lúc lâu sau, mới có người nhận ra tôi.

Là chú hai.

“Vãn Đường? Sao con lại tới đây?”

Giọng chú hai như thể vừa nhìn thấy một người không nên xuất hiện ở đây.

Tôi đáp:

“Con đến tiễn ông nội.”

Chú khựng lại một lúc:

“Con… con biết rồi à?”

Tôi nói:

“Con thấy trên vòng bạn bè.”

Chú có vẻ lúng túng:

“Cái đó… dạo này mọi người bận quá, quên báo con. Đừng để bụng nhé.”

Tôi cười nhạt:

“Không sao đâu.”

Tôi bước vào linh đường.

Ông nội nằm trong quan tài.

Mặt tái nhợt như sáp, gầy đến biến dạng.

Tôi quỳ xuống, dập đầu ba cái.

Nước mắt rơi.

Ông đi rồi.

Người duy nhất trong cái nhà này thật lòng nhớ đến tôi, đã không còn nữa.

Tôi quỳ trong linh đường rất lâu.

Không ai quan tâm.

Ai cũng bận rộn.

Bận gì?

Tôi sớm hiểu ra.

Tối hôm đó, mẹ kéo tôi ra một góc.

“Vãn Đường, con đến đúng lúc. Mẹ có chuyện muốn nói.”

Tôi hỏi:

“Chuyện gì?”

Bà nói:

“Về phân chia di sản của ông nội.”

Tôi sững người.

“Ông vừa mất, mẹ đã nói đến chuyện đó rồi à?”

Mẹ đáp rất thản nhiên:

“Lo trước cho xong, để sau khỏi phiền phức.”

Tôi nhìn mẹ.

Quầng mắt bà đỏ lừ.

Nhưng không phải vì khóc thương.

Mà là do thiếu ngủ.

“Được.” Tôi nói. “Chia thế nào?”