Là cảnh ông nội ngồi trong văn phòng công chứng.

Giọng ông tuy già nua, nhưng rất rõ ràng:

“Tôi tên là Lâm Đức Thuận. Hiện tại đầu óc tôi hoàn toàn minh mẫn, không bị ai ép buộc. Tôi tự nguyện để lại toàn bộ tài sản đứng tên mình cho cháu gái tôi – Lâm Vãn Đường.”

Ông dừng lại một nhịp.

“Vì sao ư? Vì ba đứa con của tôi, đứa nào cũng không ra gì. Thằng cả sợ vợ, thấy con gái bị bắt nạt cũng không dám hé răng. Thằng hai mượn tiền không trả, đem đi chơi chứng khoán rồi mất trắng. Thằng út thì lấy tiền tôi cho, nướng sạch vào sòng bài.”

Giọng ông nội có chút nghẹn lại.

“Chỉ có Vãn Đường. Con bé là một đứa trẻ ngoan. Từ nhỏ đã khổ cực, lớn lên tự mình phấn đấu. Lúc tôi bệnh, chỉ có nó ở bên chăm sóc. Tiền viện phí cũng là nó bỏ ra.”

Ông nội nhìn thẳng vào ống kính.

“Điều tôi hối hận nhất trong đời là không thể bảo vệ được nó. Giờ tôi sắp đi rồi, tôi muốn để lại tất cả cho nó. Đây là tiền của tôi, tôi muốn cho ai là quyền của tôi.”

Video kết thúc.

Căn phòng im phăng phắc.

Tôi cất điện thoại.

“Còn ai muốn nói gì nữa không?”

Không ai lên tiếng.

Mẹ tôi đứng đó.

Mặt tái nhợt.

Bác Hai, bác gái, cô Út, dượng Út.

Ai nấy đều cúi đầu, không dám ngẩng lên.

Có lẽ họ chưa từng nghĩ ông nội lại nói thẳng như thế trước công chứng viên.

“Tôi không muốn tranh cãi với mọi người.” Tôi lạnh nhạt nói, “Di chúc là hợp pháp. Nếu các người muốn kiện, tôi sẵn sàng. Nhưng tôi nói trước: không có cửa thắng đâu.”

Tôi bước ra cửa.

Mở cửa ra.

“Mời về cho.”

Mẹ tôi đứng yên bất động.

Mắt đỏ hoe.

“Vãn Đường… Mẹ biết sai rồi… Mẹ hứa sau này sẽ không như vậy nữa… Con chia cho mẹ một chút được không…”

Tôi nhìn bà.

Trong lòng dâng lên một cảm giác trống rỗng đến đáng sợ.

“Mẹ có biết không? Hồi nhỏ, con luôn tự hỏi vì sao mẹ không thương con. Con cứ nghĩ là do con không đủ tốt. Nhưng lớn rồi, con mới hiểu… Không phải con không tốt. Là mẹ vốn dĩ chưa từng coi con là con gái.”

Nước mắt bà rơi lã chã.

“Vãn Đường…”

“Giờ nói những điều này, muộn rồi.” Tôi bình thản nói, “Nước mắt của mẹ, để dành cho em trai con đi. Nó mới là đứa con mẹ yêu.”

Tôi quay người lại.

“Mời về.”

Đám họ hàng nhìn nhau.

Rồi từng người một lặng lẽ rời đi.

Mẹ tôi đi sau cùng.

Bà đứng trước cửa rất lâu.

Nhìn tôi, nước mắt rơi mãi không ngừng.

“Vãn Đường… mẹ thật sự biết sai rồi…”

Tôi nói:

“Mẹ à, sai rồi thì là sai rồi. Có những chuyện… không phải nói một câu xin lỗi là xong.”

Tôi nhìn bà.

“Bà về đi. Sau này tôi sẽ chu cấp tiền dưỡng già cho bà. Nhưng không phải một hai trăm vạn tệ đâu. Mà là mức dưỡng già bình thường, theo quy định pháp luật.”

Mẹ tôi sững sờ.

“Tiền dưỡng già?”

“Đúng.” Tôi nói, “Bà là mẹ tôi, tôi sẽ thực hiện nghĩa vụ nuôi dưỡng. Nhưng tôi không nợ bà. Tôi đưa bà số tiền ấy là vì luật pháp yêu cầu, chứ không phải vì tình cảm.”

Bà đứng đó, như thể vừa bị người ta tát một cú đau điếng.

“Con… con lại đối xử với mẹ như vậy à?”

“Tôi đã quá nhân nhượng rồi.” Tôi đáp, “Bà nên thấy may mắn vì vẫn còn một đứa con gái sẵn sàng lo cho bà lúc tuổi già.”

Tôi đóng cửa.

Tiếng khóc của bà vọng lên ngoài hành lang.

Tôi không mở cửa.

Chỉ đứng yên sau cánh cửa.

Nhắm mắt lại.

Hít một hơi thật sâu.

Kết thúc rồi.

Cuối cùng cũng kết thúc rồi.

8.

Sau khi đám họ hàng rút lui, nhà cửa lập tức trở nên yên tĩnh.

Không ai đến gõ cửa nữa.

Điện thoại cũng không vang lên.

Tôi tưởng chuyện đến đây là hết.

Nhưng mẹ tôi vẫn còn một chiêu cuối.

Bà đăng một bài lên WeChat Moments.

“Vất vả nuôi nấng con gái lớn khôn, giờ cánh cứng rồi thì không nhận mẹ nữa. Độc chiếm di sản ông nội để lại, không chia cho ai đồng nào. Đây chính là lớp trẻ bây giờ đấy.”

Dưới đó là một bức ảnh bà đang khóc đến nỗi mặt mũi lem nhem.

Chưa đầy một tiếng, lượt like và bình luận tràn về:

“Thật quá đáng!”

“Giới trẻ bây giờ hết thuốc chữa rồi!”

“Nuôi kiểu con như vậy có khác gì công cốc!”

Tôi nhìn bài đăng ấy.

Chỉ cười nhạt.

Rồi cũng đăng một bài.

Không chữ.

Chỉ có ảnh chụp màn hình.

📌 Ảnh chuyển khoản:

– Tiền thuốc men tôi trả cho ông nội: 150.000 tệ

– Phong bì cưới mẹ đưa: 5.000 tệ (ghi chú: khoản phải trả lại)

– “Khoản vay” gửi cho em trai lúc cưới: 30.000 tệ

📌 Tin nhắn WeChat:

– Mẹ: “Em con sắp cưới, con chuyển tạm 500 tệ về trước.” – năm 2012

– Mẹ: “Em dâu có bầu rồi, con hỗ trợ 10.000 tệ được không?” – năm 2023

– Mẹ: “Khoản 150.000 đó con cứ tạm ứng trước, sau này mọi người sẽ chia đều.” – năm 2022

📌 Thư tay của ông nội:

“Tôi để lại toàn bộ tài sản cho Vãn Tường.

Không phải vì con bé quá tốt,

Mà vì mấy người quá tệ.”

Không thêm lời bình nào.

Tôi chỉ viết đúng một câu:

“Sự thật không cần biện hộ.”

Gửi.

Rồi bật chế độ “chỉ hiển thị trong 3 ngày”.

Ba ngày là đủ.

Tối hôm đó, WeChat của tôi như muốn nổ tung.

Bạn cũ, đồng nghiệp cũ, họ hàng xa…

Từng người một nhảy vào hỏi:

“Rốt cuộc xảy ra chuyện gì vậy?”

Có người nhắn cho tôi:

“Vãn Đường, trước giờ tớ không hề biết cậu đã chịu nhiều uất ức như vậy.”

Có người nói:

“Mẹ cậu quá đáng thật đấy. Cưới con mà còn bắt trả lại 5.000 tệ?”

Có người bảo:

“Bức thư ông nội cậu viết, tớ đọc mà khóc luôn.”

Cũng có người thẳng thừng mắng mẹ tôi: