“Loại người này mà cũng xứng làm mẹ à?”

Tôi không trả lời ai.

Chỉ lặng lẽ nhìn.

Nhìn từng dòng bình luận, từng chút một đổi chiều.

Dưới bài đăng của mẹ tôi, bắt đầu xuất hiện những tiếng nói khác:

“Bà chắc là con gái mình chưa từng làm gì cho gia đình à?”

“Xem mấy tấm ảnh chụp rồi, thấy con gái bà cũng khổ thật.”

“150.000 tệ tiền viện phí đều do người ta bỏ ra, mấy người không trả một xu nào sao?”

Không lâu sau, mẹ tôi xóa bài đăng đó.

Nhưng đã quá muộn.

Ảnh chụp màn hình đã lan đi khắp nơi.

Tối hôm đó, điện thoại tôi reo lên.

Là mẹ.

Tôi do dự một chút, rồi vẫn nghe máy.

“Alô, mẹ.”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

Rồi giọng bà vang lên, khàn đặc:

“Lâm Vãn Đường, giờ con hài lòng chưa?”

Tôi hỏi lại:

“Hài lòng cái gì?”

“Con đăng mấy thứ đó lên, là muốn mẹ mất mặt với thiên hạ đúng không?”

Tôi đáp bình tĩnh:

“Mẹ à, là mẹ đăng trước. Con chỉ đưa ra sự thật.”

“Con—”

Bà hít sâu một hơi.

“Được. Lâm Vãn Đường, con giỏi lắm. Con thắng rồi.”

Giọng bà lạnh như băng.

“Từ nay trở đi, mẹ con ta ân đoạn nghĩa tuyệt. Con đừng tìm mẹ. Mẹ cũng sẽ không tìm con.”

Tôi nói:

“Được.”

Bà sững lại.

Rõ ràng không ngờ tôi đồng ý nhanh như vậy.

“Con… con thật sự không sợ mẹ chết sao? Không sợ bị người ta chỉ trỏ sau lưng sao?”

Tôi đáp, giọng rất nhẹ:

“Mẹ à, bao nhiêu năm nay, người bị chỉ trỏ là con, không phải mẹ.”

Tôi dừng lại một chút rồi nói tiếp:

“Mẹ nói ân đoạn nghĩa tuyệt, con đồng ý. Nhưng có một việc con phải nói rõ.”

“Việc gì?”

“Con sẽ gửi tiền phụng dưỡng cho mẹ theo đúng quy định pháp luật. Mỗi tháng chuyển vào tài khoản của mẹ. Đây là nghĩa vụ của con, con sẽ không trốn tránh. Nhưng ngoài chuyện đó ra, giữa chúng ta không còn bất kỳ quan hệ nào nữa.”

Đầu dây bên kia, im lặng rất lâu.

Cuối cùng, mẹ tôi nói một câu:

“Lâm Vãn Đường, con đúng là nhẫn tâm.”

Tôi đáp:

“Mẹ à, là mẹ nhẫn tâm trước.”

Tôi cúp máy.

Tối hôm đó, tôi đứng rất lâu trên ban công.

Nhìn đèn đuốc sáng rực của thành phố.

Trong lòng trống rỗng.

Thì ra, buông bỏ hoàn toàn là cảm giác như thế này.

Không phải nhẹ nhõm.

Mà là trống rỗng.

Cứ như… chẳng còn gì nữa cả.

Trần Minh Triết bước tới.

“Em không sao chứ?”

Tôi lắc đầu.

“Không sao.”

Anh đứng cạnh tôi.

Cùng tôi lặng lẽ nhìn bóng đêm ngoài kia rất lâu.

“Vãn Đường,” anh khẽ nói, “em làm đúng rồi.”

Tôi đáp:

“Em biết.”

“Nhưng em vẫn buồn.”

Tôi im lặng chốc lát.

“Có một chút.”

Anh nắm lấy tay tôi.

“Không sao. Về sau, anh sẽ luôn ở bên em.”

Tôi tựa vào vai anh.

“Ừm.”

9.

Từ hôm đó, tôi và mẹ chính thức cắt đứt liên lạc.

Một sự cắt đứt thật sự.

Không gọi điện.

Không nhắn tin.

Không gặp mặt.

Thứ duy nhất còn kết nối hai người là khoản trợ cấp tôi chuyển vào tài khoản của bà mỗi tháng.

3.000 tệ.

Không nhiều, nhưng cũng không ít.

Đủ để bà sống tằn tiện.

Thỉnh thoảng, em trai tôi có nhắn tin.

Phần lớn là để mượn tiền.

“Chị ơi, dạo này túng quá…”

“Chị, con em sắp đi mẫu giáo, học phí hơi cao…”

Tôi chưa từng đồng ý.

“Em trai, em đã đi làm rồi, chuyện của mình thì tự tìm cách giải quyết.”

Nó không nói gì thêm.

Dần dà, tin nhắn cũng thưa hẳn.

Cuộc sống của tôi… cuối cùng cũng trở nên yên bình.

Sau khi hoàn tất thủ tục thừa kế, tài khoản ngân hàng của tôi hiện lên một dãy số dài.

20 triệu tệ.

Cộng thêm hai căn nhà nữa.

Cả đời này, có lẽ tôi sẽ không còn phải lo chuyện tiền bạc.

Trần Minh Triết hỏi tôi:

“Em định dùng số tiền đó thế nào?”

Tôi nghĩ một lát.

“Trả nốt khoản vay mua nhà trước. Còn lại thì để dành. Để con mình sau này, không phải khổ như em từng khổ.”

Anh bật cười.

“Được. Nghe theo em.”

Ngày tháng cứ thế lặng lẽ trôi.

Cho đến một ngày—

Tôi dọn lại đống đồ cũ, tình cờ phát hiện một bức thư.

Là thư ông nội để lại riêng cho tôi.

Không giống lá thư ông viết cho cả gia đình.

Lá thư này, chỉ mình tôi được xem.

Trên phong bì viết: Gửi cho Vãn Đường.

Tôi mở thư ra.

Vãn Đường,

Khi con đọc được những dòng này, chắc cũng đã biết chuyện về di chúc rồi.

Ông đoán, con sẽ thắc mắc: tại sao ông lại để lại tất cả cho con.

Vậy để ông nói cho con biết lý do…

Vãn Đường, con biết không?

Ngày con chào đời, ông đã từng bế con.

Con bé xíu, nhẹ tênh như một chú mèo nhỏ.

Con mở mắt nhìn ông, không khóc, không quấy.

Lúc đó, ông đã biết:

Đây là một đứa trẻ ngoan.

Sau này con lớn lên, ông chứng kiến con bị bắt nạt, bị phớt lờ, bị đối xử như người ngoài.

Ông rất đau lòng.

Nhưng ông già rồi, chẳng còn sức để bảo vệ con nữa.

Mẹ con thì quá mạnh mẽ, cha con lại yếu đuối.

Ông có nói gì cũng vô ích.

Ông chỉ có thể lặng lẽ ghi nhớ.

Ghi nhớ từng ấm ức mà con phải chịu đựng.

Vãn Đường, con có biết không?

Mỗi lần con đến thăm, ông đều rất vui.

Con là người duy nhất hỏi ông:

“Ông ơi, ông khỏe không?”

Những người khác đến, chỉ để hỏi:

“Ba ơi, ba còn tiền không?”

Chỉ có con—thật sự quan tâm đến ông.

Ông vẫn nhớ, ba năm trước, khoảng thời gian con chăm sóc ông trong viện suốt hai tháng.

Con đút ông ăn, lau người cho ông, đổ bô cho ông.

Chưa một lần con tỏ vẻ chán ghét hay khó chịu.

Ngay lúc đó, ông đã quyết định rồi.

Toàn bộ tài sản của ông, ông sẽ để lại cho con.

Không phải vì con thiếu thốn.

Mà vì con xứng đáng.

Điều ông tiếc nuối nhất trong đời—

là đã không thể bảo vệ con.

Giờ ông đã đi rồi.