“Cô cả, năm đó tôi dắt theo hai đứa nhỏ đến nhà cô, chỉ xin tá túc vài ngày, chính miệng cô nói, từ nay không còn là họ hàng nữa, đừng qua lại gì nữa cả. Tôi còn nhớ rõ rành rành, cô quên rồi sao?”

“Tôi…” Cô cả bị nghẹn họng, không nói được gì.

Bố tôi không nhịn nổi nữa, đập mạnh xuống bàn:

“Đường Lệ Quyên, tôi là chồng cô, là cha của hai đứa nhỏ, tôi đã về rồi, cô còn muốn gì nữa?

Muốn tôi phải cúi đầu van xin, hay là quỳ xuống đây?”

Mẹ tôi nhìn ông, khẽ cười, nhưng viền mắt đã đỏ hoe: “Năm đó ông xuống tóc, tôi ôm ông van xin đừng đi, xin ông quay đầu lại nhìn hai đứa con của ông, nhưng ông dứt khoát nói, giữa chúng ta đã hết duyên, cứ coi như ông đã chết.

Lão Trương, trong lòng tôi, ông đã chết từ lâu rồi.”

Bố tôi cả đời coi thường mẹ, chưa bao giờ ngờ bà lại mạnh mẽ như vậy, ông ta vừa xấu hổ vừa tức giận, bắt đầu mắng chửi ầm lên.

“Đường Lệ Quyên, cô sao mà nhỏ nhen thế hả? Năm xưa nếu không phải cô nài nỉ, tôi đã chẳng thèm cưới cô!”

“Cô lấy tôi, mười mấy năm trước cũng được sướng rồi còn gì, tôi đối xử với cô đâu có tệ! Thế mà chỉ vì tôi sai một chút, cô cứ ôm mãi không buông? Cô còn lương tâm không vậy?”

Ông ta giơ nắm đấm lên, trông như muốn đánh người.

Em trai tôi bật dậy: “Ông định làm gì?!”

Nó cao mét tám mấy, đứng trước mặt ông ta như một bức tường chắn.

Ông ta sợ.

Nhưng lại không muốn mất mặt, liền hất em tôi ra, mắng om sòm: “Được được được, mày có chỗ dựa rồi, không dám động vào mày nữa! Tao nói cho mày biết, tao đi rồi thì đừng có mà hối hận!”

Ông ta phì một tiếng khinh bỉ, rồi tức giận bỏ đi.

Cô cả vội vàng chạy theo, vừa chạy vừa khuyên: “Em à, đừng nóng giận mà! Đừng vì chút sĩ diện mà quên mất mục đích mình đến đây là gì…”

Bố tôi đang bốc hỏa, làm gì còn mặt mũi quay lại, kéo cô cả đi thẳng.

Căn nhà cuối cùng cũng yên tĩnh trở lại.

Mẹ đóng cửa, quay sang mỉm cười với chúng tôi: “Nhìn gì thế? Ăn cơm thôi.”

Tôi nhẹ nhàng kéo tay bà: “Mẹ, mẹ không sao chứ…”

“Mẹ không sao cả.”

Bà lau đi giọt nước nơi khóe mắt, đặt một bát cơm lên bậu cửa sổ.

“Cơm đầu nồi, phải chừa lại một bát cho trời đất.

Cả đời này, mẹ chẳng cầu gì nhiều, chỉ mong Miêu Miêu và Tử Hào của mẹ được mạnh khỏe, bình an.”

6

Sau khi bố tôi đi, quả thực yên ổn được một thời gian.

Nhưng trong lòng tôi vẫn bất an, vì sự tồn tại của ông ấy chính là một quả bom nổ chậm.

Hơn nữa, tuy mẹ luôn tỏ ra bình thản, nhưng tôi biết bà không hề ổn.

Dạo này tôi thường thấy bà ngồi lặng một mình, mắt đỏ hoe. Nếu bà thật sự đã hết tình cảm với ông ta, thì sao còn phải khóc?

Tôi sợ sự mạnh mẽ của bà chỉ là vỏ bọc, sợ rằng một ngày nào đó bà sẽ lại mềm lòng.

Quả nhiên, điều tôi lo lắng đã xảy ra — bố tôi lại xuất hiện.

Có lẽ là do nghe theo lời khuyên của cô cả, lần này ông ta chủ động hạ mình, đặt chỗ trong một nhà hàng, mời mẹ đến ăn cơm.

Mẹ nghe điện thoại xong, có vẻ hơi bối rối.

Tôi khuyên bà đừng đi, bà ngoài mặt đồng ý, nhưng đến giờ hẹn cuối cùng, vẫn lén tôi mà đi gặp ông ta.

Nhà hàng bố tôi chọn là loại nhìn thì sang trọng nhưng giá cả lại bình dân.

Rõ là muốn bỏ ít tiền mà ra vẻ đẳng cấp.

Mẹ tôi đến nơi thì ông ta đã ngồi đó từ lâu, trước mặt là một chiếc bánh kem rẻ tiền, đang cầm thìa xúc ăn.

Thấy mẹ tới, ông ta vội vàng buông tay.

“Lệ Quyên, em đến rồi!”

Ông ta liếm liếm mép, đẩy bánh sang phía mẹ: “Anh mua bánh kem cho em đấy. Em chẳng hay than anh chưa từng mua bánh cho em sao? Nào, thử đi!”

Nói là mua cho mẹ, vậy mà chính ông ta lại ăn trước một nửa.

Mẹ tôi đặt túi xuống, nhìn chiếc bánh bị ăn mất gần nửa trên bàn, lặng lẽ cầm thìa lên, nếm một miếng.

“Thế nào?” Bố tôi hỏi.

Mẹ đặt thìa xuống, không chạm vào chiếc bánh thêm lần nào nữa.

“Lão Trương, ông gọi tôi ra đây, rốt cuộc là có chuyện gì?”

Ánh mắt bố tôi lóe lên, chớp chớp mắt rồi cười giả lả: “Lệ Quyên, hôm đó anh nóng nảy quá, nói năng cũng hồ đồ, em đừng để bụng nhé.”

Mẹ tôi không nói gì.

Bố tôi liếc nhìn bà.

Ông ta chưa bao giờ phải hạ mình trước mặt mẹ tôi như vậy, cảm thấy không quen, nhưng vẫn cố gắng tiếp tục:

“Lệ Quyên, em còn nhớ hồi mình mới quen nhau không?”

Thấy mẹ không phản ứng, ông ta tự nói tiếp: “Khi đó em mới mười bảy, ngày nào cũng chạy tới chỗ anh làm, nghe anh đọc thơ mới viết…”

“Nhớ chứ.” Mẹ cắt lời ông, mặt không chút biểu cảm. “Hồi đó đúng là dại khờ.

Thời gian quý báu như vậy không dùng để học hành, lại đi nghe ông đọc thơ tình viết cho người yêu cũ, đúng là uổng phí.”

Bố tôi chột dạ, mặt cứng lại.

“Lệ Quyên, thật ra quãng thời gian đó, chúng ta cũng từng rất hạnh phúc.

Về sau… Ai, Lệ Quyên, em tha thứ cho anh đi.

Bây giờ anh đã hiểu rồi, em mới là người anh yêu nhất.

Sau này để anh bù đắp cho em, được không? Với lại, con cái cũng không thể thiếu cha, em nói có đúng không?”

Bây giờ ông ta mới biết con không thể thiếu cha, vậy mười mấy năm trước ông ta ở đâu?