Ông tôi cau mày nói: “Vương Phúc chết rồi à? Mày nói bậy cái gì thế?”

Chú tôi bật cười, cười đến rung vai, chú chỉ tay về phía hố xí nói: “Vương Phúc.”

Phía hố xí chẳng có ai, chú tôi đang nói cái gì vậy?

Ông tôi bất chợt giơ tay, tát chú một cái, quát lớn: “Cút! Đừng có mà giả thần giả quỷ!”

Chú tôi bị đánh mà không tức, trái lại cười to hơn nữa, nói: “Vương Phúc theo ông đấy.”

Thím tôi vội bịt miệng chú, gượng cười nói: “Xuân Phúc uống say rồi, để em dìu anh ấy về phòng.”

Thím kéo chú trở vào nhà phía đông, đóng cửa lại.

Ông tôi thở dài, ngồi sụp xuống đất, như già thêm cả chục tuổi.

Bà hỏi: “Vương Phúc chết thế nào?”

Ông cau mày: “Biết thế nào được? Tôi làm sao biết.”

Ông tránh ánh mắt của bà, rồi tự mình đứng dậy đi vào nhà.
Bà nhìn thoáng qua hố xí, rồi dắt tôi theo vào.

Đêm đó, ông đột nhiên bật dậy, trừng mắt nói: “Bà tưởng tôi muốn bị ma ám chắc? Ngày mai tôi đi tìm Trần mù, bà đừng xen vào nữa.”

Bà nổi giận: “Tôi không xen vào được chắc? Ông suýt đốt chết Xuân Phúc với vợ nó rồi đấy!”

Ông gắt: “Chết thì chết, thứ bất hiếu ấy nuôi nó làm gì!”

Bà sững người, không ngờ ông lại nói ra lời ấy.

Ông nói tiếp: “Ngủ đi, nhắc lại chuyện này nữa tôi đốt luôn cả bà.”

Lúc nói, mắt ông ánh lên vẻ hiểm độc — ông thật sự có thể làm vậy.

Bà không nói gì thêm, chỉ thở dài, tắt đèn.

Sáng hôm sau, ông đi trấn từ sớm, trong nhà chỉ còn mấy người chúng tôi.

Bà gọi chú đến, bảo đi vớt cá trê trong hố xí. Chú vớt hết cá lên, lại còn lôi ra mấy mảnh xương mục nát.

Trên mặt chú nở nụ cười, như vừa đào được báu vật: “Mẹ, con vớt được rồi.”

Bà lấy ra một cái hũ nhỏ, trên nắp có khắc hình con mèo đen. Bà cẩn thận bỏ hết đống xương vào đó, cười nói: “May có vợ con, không thì đời con tiêu rồi.”

Bà niêm kín cái hũ, đặt trong phòng, đối diện với giường đất.

Tối đến, ông từ trấn về, mang theo một lá bùa, đốt thành tro hòa vào nước, đưa cho chú: “Xuân Phúc, Trần mù bảo uống nước này rồi sẽ không có thứ dơ bẩn nào dám bám theo.”

Chú nhíu mày: “Thứ này có hiệu không?”

Ông nói: “Tất nhiên có, ta là cha con, chẳng lẽ hại con sao?”

Chú cầm bát nước, uống cạn.

Thấy chú uống xong, ông cười mãn nguyện.

Bà nói: “Được rồi, khuya rồi, đi ngủ đi.”

Chú về phòng, ông ngồi trên giường hút thuốc lào, cười nói: “Giá mà tôi trẻ lại vài chục tuổi.”

Bà nhếch môi: “Mơ đẹp nhỉ.”

Ông không nói gì, vẫn hút thuốc, mắt nhìn chằm chằm cái hũ trên đất.

Bà tắt đèn, bảo: “Ngủ đi, đừng hút nữa.”

Ông không đáp, vẫn rít thuốc, trong căn phòng tối om chỉ còn ánh đỏ lập lòe từ đầu điếu.

Sáng hôm sau, tôi nghe tiếng khóc của bà — ông đã chết, **chết trong hố xí**.

07

Chú tôi phải mất rất nhiều sức mới kéo được ông từ hố xí lên.

Ông không chỉ chết, mà **hai con mắt đã biến mất**, chỉ còn lại hai hốc đen sâu hoắm, như vẫn đang nhìn trừng trừng vào chúng tôi, khiến ai nấy sởn gai ốc.

Bà lấy tấm vải trắng phủ lên xác ông, rồi nói với chú: “Đi trấn mua quan tài cho cha con.”

Chú liếc nhìn thi thể, lại nhìn bà, lạnh lùng nói: “Người chết rồi, mua quan tài phí tiền làm gì? Bà khỏi lo chuyện đó.”

Nói xong, chú vòng tay ôm eo thím, cười nói: “Đi thôi, mình ra trấn.”

Ông chết, chú chẳng buồn đau, còn nói cười vui vẻ với thím.
Bệnh da cá của chú cũng biến mất hoàn toàn.

Bà cau mày, nói: “Cha con chết dữ, phải chôn trong ngày, không được chậm trễ. Đi sớm về sớm.”

Chú miệng thì đáp, nhưng khi bà muốn đi cùng, chú gắt: “Bà già vừa xấu vừa lắm chuyện, theo làm gì? Quan tài để tôi lo.”

Bà sững người — chú tuy được nuông chiều từ nhỏ, nhưng chưa bao giờ mắng bà như thế.

Chú quát, đánh xe đi, buộc bà tránh sang một bên.

Thím dựa vào vai chú, uốn éo như rắn nước, cười nói: “Mẹ đừng lo, bọn con đi là được.”

Chú nói: “Nói với bà ấy làm gì nhiều.”

Một tay chú cầm cương, một tay ôm lấy thím, hai khuôn mặt kề sát nhau.

Bà nhíu mày, thì thầm: “Chuyện gì thế này…”

Trời nóng, xác ông đặt cạnh hố xí bắt đầu bốc mùi.

Bà nói: “Tiểu Sơn, con ở nhà, bà đi gọi người.”

Bà vừa đi, tôi ngồi canh bên thi thể — ông vẫn nằm đó, mới hôm qua còn khỏe mạnh mà giờ đã chết.

Một lát sau, có người trong làng đến, họ giúp khiêng xác ông vào chỗ mát.

Chú Trương hàng xóm nói: “Bà ơi, ông đi đột ngột quá, thương lắm, nhưng đời vẫn phải tiếp tục.”

Người khác cũng nói: “Phải cố gắng sống, Xuân Phúc mới cưới vợ, Tiểu Sơn còn nhỏ, bà phải gượng dậy.”

Bà đỏ mắt, nước mắt trào ra: “Người đang yên lành mà nói đi là đi, lòng tôi đau quá.”

Mọi người lại khuyên thêm mấy câu.

Ông mất đột ngột, chưa kịp chuẩn bị vàng mã. Mãi đến trưa chú mới mang quan tài và đồ tang về.

Mấy trai tráng trong làng giúp khiêng xác ông vào nhà.

Chú Trương nói: “Có ai giúp mặc quần áo cho ông ấy không?”

Bà nói: “Không cần, để chúng tôi làm.”

Bà đuổi hết người ra, trong nhà chỉ còn lại mấy người chúng tôi.
Chắc bà sợ người ta thấy ông không có mắt.

Chú đứng xa, nói: “Để Tiểu Sơn mặc cho Xuân Phúc đi.”
Rồi chú chợt nhận ra nói nhầm: “Nhầm, để Tiểu Sơn mặc cho ông nó.”

Bàn tay bà nắm chặt, bà vén tấm vải trắng — mặt ông ngửa lên, đầy vết bầm tím, mùi xác chết nồng nặc.