Nhưng bà không hề sợ, cũng chẳng ghê tởm.
Bà dùng nước sạch lau mặt, lau tay cho ông thật cẩn thận.

Đến lúc mặc quần áo, bà bảo tôi mặc thử, rồi cởi ra để mặc cho ông.
Khi tôi nâng tay ông, cơ thể ông đã cứng đờ.
Bỗng ông há miệng, cổ phát ra tiếng “gừ gừ”. Tôi sợ chết điếng, suýt hét lên.

08

Chú và thím cũng lùi lại vài bước, mặt cắt không còn giọt máu.

Chỉ có bà là không sợ, nói: “Sợ gì, đó là ông mày, không hại mày đâu.”

Khi nói, nước mắt bà rưng rưng. Bà vẫn tiếp tục mặc quần áo cho ông.

Mặc xong, bà bảo chú và thím ra ngoài, bà còn chuyện muốn nói riêng với ông.

Hai người mở cửa đi ra, bà cũng bảo tôi ra ngoài.
Không biết bà nói gì bên tai ông.

Tối đến, quan tài ông được đưa lên núi sau chôn, vì chết dữ nên không được vào mộ tổ, chỉ có thể chôn riêng.

Chú và thím sớm rời đi, chỉ còn tôi và bà ở lại bên mộ.
Bà ôm tôi khóc mãi, rồi mới chịu về nhà.

Vừa bước vào sân, tôi nghe tiếng cười của chú.
Đèn trong phòng họ vẫn sáng, bà bịt tai tôi, kéo vào nhà, đóng kín cửa sổ.

Bà khàn giọng nói: “Ngủ đi.”

Tôi nằm cạnh bà, định thức cùng bà suốt đêm, nhưng nửa khuya vẫn ngủ thiếp đi.

Sáng dậy, chú thím chưa ra khỏi phòng.
Bà trong kho đang nấu ăn, nồi canh cá trê thơm ngào ngạt.

Tôi muốn nếm thử, bà dùng đũa gõ tay tôi: “Canh cá này là cho chú và thím mày.”

Tôi hỏi: “Sao không cho con?”

Bà nói: “Không có sao hết, đi gọi họ dậy ăn cơm.”

Tôi gọi chú thím dậy, bà dọn cơm, múc cho họ hai bát to canh cá trê, cười nói: “Uống nhiều vào, bổ người. Bà còn mong bồng cháu đây.”

Chú cười nói với thím: “Nghe chưa, uống nhiều đi.”

Hai người cười nói vui vẻ, ăn sạch cả nồi canh cá trê.
Tôi và bà chẳng được miếng nào.

Ăn xong, chú lại đưa thím ra trấn chơi, chỉ còn tôi và bà ở nhà.

Bà đổ thức ăn thừa xuống hố xí, cá trê dưới đó trồi lên tranh nhau ăn.

Tối đến, chú thím về, mang theo bao nhiêu đồ, còn mặc đồ mới.

Chú ngồi hút thuốc, nói: “Tiểu Sơn, qua xem trong kho sao chưa có cơm.”

Tôi chạy qua, thấy bà đang nêm gia vị vào nồi canh cá trê, bà cười: “Sắp xong rồi.”

Bà bưng ra bàn, chú thím lại ăn hết sạch canh.

Hai tháng sau, thím mang thai, chú mừng khôn xiết, nói: “Chắc chắn là con trai.”

Nhưng mặt bà vẫn chẳng vui, chỉ gượng cười: “Tiểu Lệ có thai rồi, phải tẩm bổ cho tốt.”

Từ đó, ngày nào bà cũng nấu canh cá trê cho thím, bụng thím ngày càng lớn thấy rõ.

Chú nói: “Cá trê trong hố xí sắp hết rồi, sau này biết làm sao? Tiểu Lệ mới có thai mà.”

Bà nhìn chằm chằm bụng thím, nói: “Chuyện cá trê, con khỏi lo, bà có cách.”

Cả làng đều biết cá trê nhà tôi có thể chữa bỏng, thỉnh thoảng bán vài con cũng đủ sống.

Thời gian trôi, thím sắp đến ngày sinh.
Bụng thím kêu òng ọc suốt, như chứa đầy nước. Cả người gầy rộc, chỉ còn bụng là to tướng.

Chú thì ham chơi, mấy hôm nay chẳng ở nhà, đêm cũng không về.
Thím than phiền với bà, nói chú không phải người.
Bà cười nhạt: “Nó là súc sinh chứ người đâu!”

09

Rồi cũng đến ngày sinh, sớm hơn dự kiến nửa tháng.

Chú không có nhà, chỉ còn tôi và bà. Thím đau đớn quằn quại.

Trời vẫn tối, bà nói: “Tiểu Sơn, chạy đi gọi bác Trương đến giúp.”

Nhà bác Trương ở tận cuối làng, khá xa, nhưng bác biết đỡ đẻ.

Bà đeo cho tôi sợi dây đỏ lên cổ, nói: “Đi đi, dây đỏ dẫn đường.”

Tôi gật đầu, chạy đi.

Đến nơi, nhà bác Trương tối om. Tôi gõ cửa: “Bác ơi, thím con sắp sinh, xin bác qua giúp.”

Không có ai trả lời. Tôi gõ to hơn, vẫn im lặng.
Tôi đành trèo tường vào — trong sân vắng ngắt, cửa khóa, chẳng có ai ở nhà.

Tôi chỉ còn cách chạy về.
Trên đường, tôi cảm giác có người theo sau, nên cắm đầu chạy thục mạng.

Vừa về tới nhà, mùi máu tanh xộc lên nồng nặc.
Phòng thím sáng đèn nhưng im phăng phắc — chẳng lẽ sinh xong rồi?

Tôi gọi: “Bà ơi, bác Trương không có nhà!”

Bà vừa nói xong thì sấm nổ “đùng” một tiếng, trời nổi dông.

Bà kéo tôi vào phòng, ngoài trời mưa xối xả.
Tôi hỏi: “Thím con còn ở phòng phía đông à?”

Bà khựng lại mấy giây, rồi lắc đầu: “Thím mày được đưa vào bệnh viện rồi.”

Tôi hỏi: “Còn chú con? Cũng đi viện à?”

Bà lắc đầu: “Nó bảo lát nữa về.”

“Đoàng!” — lại sét đánh. Tôi thấy chú bước vào sân, đi chậm chạp, lưng còng, đi thẳng vào nhà phía đông.

Tôi nói: “Chú con về rồi.”

Bà gật đầu: “Về rồi thì khỏi lo, ngủ đi.”

Bà bảo tôi trải chăn, rồi ngồi thẫn thờ nhìn ra cửa sổ.

Tôi hỏi: “Sao chú không qua phòng mình?”

Bà không đáp, chỉ bảo tôi ngủ sớm.

Sáng hôm sau, **từ phòng phía đông bốc ra mùi hôi thối và máu nồng nặc**, căn phòng hỗn độn.
Chú thím đều biến mất.

Bà gọi điện cho chú, không ai nghe. Nhắn tin, cũng không trả lời.
Bà lên trấn tìm thím, cũng không thấy.

Họ như bốc hơi khỏi nhân gian. Bà báo cảnh sát, nhưng vẫn không có kết quả.

Ngày tháng trôi đi, tôi thi đậu đại học.
Mùa hè về nhà, tôi thấy bà lại đổ cơm thừa xuống hố xí.
Tôi nhìn kỹ — trong hố lại có hơn chục con **cá trê đen**, béo mập, dài cả mét.

Nhìn cảnh đó, tôi nổi da gà.
Tất cả chuyện năm xưa ùa về trong đầu tôi.
Đêm mưa năm ấy — người quay về **không phải chú tôi**, mà là **ông tôi**.

— HẾT —