Và tất cả chúng tôi, đang chờ đợi khoảnh khắc phát nổ.

Tôi không biết là tôi sụp đổ trước, hay anh ta.

Nhưng tôi biết, ngày đó… không còn xa nữa.

10

Không khí chiến tranh lạnh trong nhà đã trở thành một thói quen.

Giống như không khí, tồn tại khắp nơi, nhưng không thể nhìn thấy cũng không thể chạm vào.

Vẻ như Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đã luyện đến cảnh giới cao siêu trong việc phớt lờ tôi. Họ có thể bàn luận sôi nổi về việc ngày mai đi công viên nào, ngay cả khi tôi đang ngồi đối diện họ. Họ cũng có thể truyền tay nhau một quả táo ngay trước mặt tôi, như thể tôi là người vô hình.

Lý Triết hoàn toàn từ bỏ việc giao tiếp với tôi. Cả người anh ta gầy sọp đi, hốc mắt trũng sâu, như thể toàn bộ tinh thần đã bị rút cạn.

Anh ta không còn chất vấn tôi, cũng không còn biện hộ cho bố mẹ mình. Anh ta chỉ dùng sự im lặng và xa cách, dựng lên giữa chúng tôi một bức tường cao.

Tôi vẫn đến nhà mẹ đẻ mỗi ngày. Đó là nơi duy nhất tôi có thể thở được.

Mẹ nhìn thấy tôi ngày càng trầm mặc, trong lòng lo lắng, nhưng cũng biết không thể khuyên nổi tôi. Bà chỉ có thể nấu cho tôi thêm nhiều món ngon hơn, mong có thể dùng thức ăn để lấp đầy khoảng trống trong lòng tôi.

Ba từng gọi tôi vào thư phòng nói chuyện một lần.

Ông pha cho tôi một tách trà, rồi bảo:

“Tiểu Thư, ba biết con khổ tâm. Nhưng chuyện này, không thể cứ giằng co mãi như vậy. Dù gì con và Lý Triết cũng đã là vợ chồng tám năm.”

Tôi cầm tách trà, không nói gì.

“Con đã nghĩ đến tương lai chưa?” Ông hỏi, “Nếu Lý Triết cứ im lặng không nhượng bộ, con định làm gì? Cứ cả đời về nhà mẹ ăn cơm? Cả đời ngủ riêng với nó?”

Tôi nhìn những lá trà nổi trên mặt nước, khẽ nói:

“Ba, con đang đợi.”

“Đợi gì?”

“Đợi anh ta đưa ra lựa chọn.”

Ba tôi thở dài, không nói gì thêm.

Vài ngày sau, vào một buổi chiều cuối tuần, tôi từ bên ngoài trở về.

Vừa bước vào nhà, tôi đã cảm thấy có gì đó không ổn.

Cách bố trí trong nhà lại bị thay đổi.

Bức tường phòng khách vốn treo ảnh cưới của chúng tôi, giờ trống trơn. Bức ảnh cưới khổ lớn, đã biến mất.

Thay vào đó là vài khung chữ nhật được vẽ bằng bút chì trên tường, bên cạnh còn ghi chú kích thước.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đang cầm thước dây, hăng hái đo đạc trên tường.

“Chỗ này treo một cái to, treo ảnh đầy tháng của cháu trai mình.” Vương Tú Cầm nói.

“Bên cạnh treo ảnh gia đình chúng ta.” Lý Kiến Quân phụ họa.

Họ thậm chí còn lên kế hoạch sẵn cho những bức ảnh tương lai của con tôi sẽ được treo ở đâu.

Tim tôi trầm xuống.

Tôi bước tới bức tường, hỏi: “Ảnh cưới của chúng tôi đâu rồi?”

Vương Tú Cầm quay đầu nhìn tôi, ánh mắt lơ đãng như đang nhìn người xa lạ.

“À, cái đó hả, tôi cất đi rồi.” Bà ta nói hờ hững.

“Cất ở đâu?”

“Trong tủ đựng đồ ngoài ban công ấy.” Giọng bà ta đầy bực bội, “To đùng thế, treo lên chật nhà. Hơn nữa, già đầu rồi, treo cái đó làm gì.”

Tôi không tranh cãi thêm, quay người đi về phía ban công.

Mở tủ đựng đồ phủ đầy bụi, ảnh cưới của chúng tôi bị nhét tuỳ tiện vào trong cùng. Một góc kính khung ảnh bị vỡ, trên gương mặt rạng rỡ của tôi trong ảnh có một vết xước dài.

Vết xước rất sâu, như thể bị ai cố ý dùng vật nhọn rạch vào.

Tôi đưa tay ra, khẽ chạm vào vết xước, đầu ngón tay lạnh buốt.

Tấm ảnh này là do Lý Triết đặc biệt thuê nhiếp ảnh gia giỏi nhất để chụp khi chúng tôi cưới. Anh ta từng nói muốn treo bức ảnh đẹp nhất của tôi ở nơi dễ thấy nhất trong nhà, để ngắm suốt đời.

Giờ đây, nó bị vứt như rác ở xó nhà.

Tim tôi, cũng giống như tấm kính vỡ kia, không thể lành lại được nữa.

Tôi ôm bức ảnh ra phòng khách.

Vừa lúc Lý Triết từ phòng đi ra, thấy bức ảnh trong tay tôi, anh ta sững lại.

Tôi nhìn anh ta, hỏi: “Đây cũng là ý của anh à?”

Anh ta né tránh ánh mắt tôi, ấp úng nói: “Mẹ chỉ muốn sắp xếp lại tường… ảnh cũ rồi, mình có thể chụp lại.”

“Cũ rồi?” Tôi nhìn anh ta, từng chữ một, hỏi: “Lý Triết, tình cảm của chúng ta cũng cũ rồi sao? Cho nên cũng có thể bị vứt bỏ tùy tiện, bị cào rách vài đường, rồi thay cái mới?”

Sắc mặt anh ta lập tức tái nhợt.

“Trần Thư, em đừng nghĩ linh tinh, mẹ không có ý đó…” Anh ta cố gắng giải thích.

Vương Tú Cầm bước tới, giật lấy bức ảnh trong tay tôi, ném xuống đất.

“Chỉ là một tấm ảnh thôi mà! Cô làm quá rồi đấy! Tôi thấy cô vốn không muốn sinh con cho nhà họ Lý, nên mới không chịu nổi khi chúng tôi treo ảnh cháu trai lên!” Bà ta hét to.

Khung ảnh đập xuống đất, kính vỡ tan tành.

Tôi nhìn mảnh vụn dưới sàn, nhìn gương mặt bị cào rách trong ảnh, bỗng thấy chẳng có gì còn quan trọng nữa.

Cãi nhau, vô nghĩa. Lý lẽ, chẳng ai nghe.

Tôi không khóc, cũng không chửi.

Tôi chỉ lặng lẽ cúi người, cẩn thận nhặt từng mảnh kính vỡ bỏ vào thùng rác. Sau đó, tôi lấy tấm ảnh rách khỏi khung, gấp gọn lại, cất vào túi xách.

Từ đầu đến cuối, tôi không nhìn họ thêm một lần nào nữa.

Tôi đứng dậy, quay về phòng mình, đóng cửa, khoá lại.

Khoảnh khắc đó, chút lưu luyến cuối cùng trong tôi với cuộc hôn nhân này, cũng tan vỡ như tấm kính kia.

Tôi đã đưa ra một quyết định.

Không phải về chuyện ăn cơm.

Mà là về bản thân tôi, về tương lai của chính tôi.

11

Ngày thứ chín mươi mốt.

Tròn đúng ba tháng.