Tôi chưa từng ăn một bữa nào trong căn nhà này.

Tôi giống như một diễn viên tận tụy, mỗi ngày lặp lại cùng một kịch bản: đi làm, tan làm, về nhà mẹ, chín giờ về nhà, rửa mặt, về phòng, ngủ.

Tôi và Lý Triết, cùng với bố mẹ anh ta, đã rơi vào một trạng thái cân bằng nguy hiểm.

Bề ngoài sóng yên biển lặng, không cãi vã, không đối đầu. Nhưng dưới mặt nước là những dòng chảy ngầm cuộn trào, và lượng oxy sắp cạn kiệt.

Tất cả mọi người đều căng như dây đàn.

Tôi biết, sợi dây này, bất cứ lúc nào cũng có thể đứt.

Tối hôm đó, như thường lệ, đúng chín giờ, tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Đèn phòng khách bật sáng.

Cơm nước vẫn bày trên bàn ăn, bốn món một canh, y hệt thực đơn ngày đầu tiên tôi dọn về, do Vương Tú Cầm nấu.

Thịt kho, cá hấp, chỉ là đã nguội ngắt, mặt trên phủ một lớp mỡ đông cứng.

Lý Triết, Lý Kiến Quân, Vương Tú Cầm, ba người ngồi bên bàn ăn.

Họ không giống mọi khi dùng im lặng hay phớt lờ để đối phó với tôi.

Họ chỉ lặng lẽ ngồi đó, nhìn chằm chằm vào mâm cơm, không ai động đũa.

Không khí ngột ngạt đến mức khiến người ta khó thở.

Tôi thay giày, chuẩn bị như thường lệ đi thẳng về phòng.

Lý Triết đột nhiên ngẩng đầu lên.

Anh ta nhìn tôi, ánh mắt rất phức tạp. Trong đó có mệt mỏi, oán hận, van xin, còn có cả tuyệt vọng mà tôi không đọc hiểu được.

Anh ta gầy đến mức không còn hình dạng, hốc mắt trũng sâu, hai bên thái dương lộ rõ tóc bạc dưới ánh đèn. Mới chỉ ba tháng, mà trông anh ta như già đi mười tuổi.

Tôi dừng bước, quay lại nhìn anh ta.

Chúng tôi nhìn nhau, cách nhau chỉ vài mét, nhưng như bị ngăn bởi một vực sâu không thể vượt qua.

Thời gian như đứng yên.

Trong phòng khách, chỉ còn tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ treo tường, từng nhịp, từng nhịp, gõ vào tim mỗi người.

Đột nhiên, Lý Triết đặt đôi đũa trong tay xuống.

Đũa chạm vào bát sứ, phát ra một tiếng lanh lảnh, giữa đêm tĩnh lặng nghe chói tai đến lạ.

Rồi tôi nhìn thấy một cảnh khiến tôi sững sờ.

Nước mắt anh ta, không hề báo trước, cứ thế lăn xuống.

Không phải gào khóc, cũng không phải nức nở. Chỉ là lặng lẽ, từng giọt, từng giọt, rơi xuống mặt bàn.

Giống như chuỗi hạt đứt dây, không sao ngăn lại được.

Một người đàn ông hơn ba mươi tuổi, một người đàn ông trước mặt tôi luôn mạnh mẽ, luôn cố chấp, cứ thế, sụp đổ ngay trước mắt tôi.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đều sững sờ.

“Triết… Triết? Con sao vậy?” Vương Tú Cầm hoảng hốt, đưa tay vỗ lưng anh ta.

Lý Kiến Quân cũng nhíu mày, lúng túng nhìn con trai mình.

Lý Triết không để ý tới họ.

Anh ta chỉ giơ tay, quệt bừa lên mặt, đôi mắt đỏ au nhìn chằm chằm vào tôi.

Môi anh ta run rẩy, rất lâu sau mới gắng gượng từ cổ họng nặn ra một câu nói vỡ vụn.

Anh ta nghẹn ngào hỏi tôi:

“Trần Thư… rốt cuộc khi nào em mới chịu về nhà?”

Về nhà.

Hai chữ thật mỉa mai.

Ngày nào tôi cũng về đây, nhưng nơi này, từ lâu đã không còn là nhà của tôi nữa.

Không khí trong phòng khách như đông cứng lại.

Ánh mắt của Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân cũng theo câu hỏi của Lý Triết, đồng loạt dồn về phía tôi.

Họ đang chờ câu trả lời của tôi.

Hay nói đúng hơn, họ đang chờ tôi thỏa hiệp.

Trước những giọt nước mắt sụp đổ của Lý Triết, bất cứ người phụ nữ mềm lòng nào, có lẽ cũng sẽ nói: “Thôi được rồi, đừng khóc nữa, ngày mai em sẽ về nhà ăn cơm.”

Nhưng tôi không thể.

Tôi biết, chỉ cần tôi mềm lòng một lần, thì chín mươi mốt ngày kiên trì này sẽ biến thành trò cười.

Tôi đối diện ánh mắt đỏ hoe đầy van xin của anh ta, trong lòng không chút gợn sóng.

Tôi dùng một sự bình tĩnh gần như tàn nhẫn, nói rõ ràng, từng chữ từng chữ, câu trả lời mà anh ta vốn đã biết từ lâu.

Tôi nói:

“Khi nào bố mẹ anh dọn ra khỏi đây.”

12

Lời tôi vừa dứt, phòng khách lập tức chìm vào một sự tĩnh lặng còn sâu hơn cả cái chết.

Tiếng khóc của Lý Triết cũng đột ngột ngưng bặt.

Nét cầu khẩn và yếu mềm trong ánh mắt anh ta vẫn chưa khô, vậy mà trong chớp mắt đã đông cứng lại, rồi từng chút, từng chút một tan vỡ, biến thành tuyệt vọng hoàn toàn và không thể tin nổi.

Có lẽ anh ta không ngờ, vào đúng thời điểm anh ta hạ thấp tôn nghiêm, cảm xúc sụp đổ như thế, thì câu trả lời tôi đưa ra vẫn là cái đáp án lạnh lùng, cứng rắn, không chút khoan nhượng đó.

Người phản ứng đầu tiên là Vương Tú Cầm.

Bà ta đột ngột bật dậy khỏi ghế, chỉ vào mặt tôi mắng the thé: “Cô đúng là đồ đàn bà lòng dạ sắt đá! Cô không thấy con trai tôi thành ra thế nào rồi sao! Cô muốn dồn chết cả nhà chúng tôi mới vừa lòng chắc?!”

Bà ta như con gà mái bị chọc giận, múa tay múa chân định lao về phía tôi.

Lý Kiến Quân cũng đập bàn đứng dậy, giận dữ hiện đầy mặt.

Ngay khi bầu không khí căng như dây đàn sắp đứt, Lý Triết lại làm ra một hành động khiến tất cả đều bất ngờ.

Anh ta ngẩng đầu lên, hướng về phía Vương Tú Cầm, gào lên bằng một giọng khàn khàn đầy kích động:

“Im đi!”

Giọng không lớn, nhưng như một tiếng sét, đánh mạnh vào từng người trong phòng.

Động tác lao tới của Vương Tú Cầm khựng lại giữa không trung. Bà ta không thể tin nổi nhìn con trai mình, như thể đang nhìn một người xa lạ.

“Con… con quát mẹ à?” Giọng bà ta run lên.