Giờ đây, tôi cuối cùng cũng có thể đường hoàng ngồi ăn trong chính ngôi nhà này.

Thế nhưng tôi lại nhận ra, hình như mình không còn cảm giác thèm ăn nữa.

Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ ngầu vì thiếu ngủ của anh, cùng râu mọc xanh lởm chởm nơi cằm, trong lòng không hề có cảm giác hả hê vì trả thù, chỉ có sự hoang vu trống rỗng.

Tôi lắc đầu.

“Em không thấy đói. Anh ăn đi.”

Ánh sáng le lói trong mắt anh, lập tức vụt tắt.

Anh khẽ “ừ” một tiếng, không cố nài.

Anh một mình đi vào bếp, tôi nghe thấy tiếng nước chảy, tiếng va chạm khe khẽ của bát đũa.

Tôi không về phòng.

Tôi đi đến trước bức tường trống, đưa tay chạm vào dấu vết nhạt mờ trên tường.

Nơi đó, từng treo bức ảnh có nụ cười đẹp nhất của chúng tôi.

Lý Triết từng nói, anh muốn nhìn nó cả đời.

Nhưng giờ, ảnh không còn, nụ cười cũng không còn.

Chúng tôi, vẫn còn một quãng đời dài phía trước.

Biết sống thế nào đây?

20
Lý Triết không còn cố gắng tiếp cận tôi nữa.

Anh trở nên trầm lặng, cũng rất bận rộn.

Mỗi ngày anh đều đi làm đúng giờ, tan làm về liền chui vào bếp.

Anh bắt đầu học nấu ăn.

Dò theo công thức trên điện thoại, luống cuống cắt rau, mồ hôi đầm đìa xào nấu.

Ngày đầu tiên, anh làm món trứng xào cà chua, cho quá nhiều muối, mặn đến mức đắng ngắt.

Ngày thứ hai, anh hầm một nồi canh gà, lửa để lớn quá, canh cạn hết, đáy nồi cháy đen kịt.

Ngày thứ ba, anh thử làm thịt kho tàu, không nắm được tỷ lệ giữa đường và nước tương, màu thì đen sì, mùi vị thì vừa ngọt vừa ngấy.

Anh bưng những món thất bại đó đặt trước mặt tôi, trên gương mặt lộ vẻ lúng túng pha chút lấy lòng.

“Cái đó… hôm nay lại không làm được ngon. Em… em nếm thử xem?”

Tôi không từ chối.

Tôi cầm đũa, nếm từng món một.

Không bình luận, chỉ lặng lẽ ăn.

Anh ngồi đối diện tôi, căng thẳng nhìn phản ứng của tôi, như một học sinh tiểu học đang chờ thầy cô chấm điểm.

Nhưng anh quên mất, có những thứ, đã nguội lạnh thì mãi mãi cũng chỉ là nguội lạnh.

Cơm nước xong, anh tranh rửa bát.

Sau đó dọn dẹp cả căn nhà, đến cả cửa sổ cũng lau không sót một hạt bụi.

Anh làm vô cùng chăm chỉ, vô cùng nghiêm túc.

Như thể muốn một lần bù đắp toàn bộ việc nhà đã nợ tôi suốt ba tháng qua.

Cuối tuần, anh sẽ dậy sớm đi chợ hoa, mua về một bó hoa bách hợp tươi mới.

Anh cắm hoa vào chiếc bình nhỏ trên tủ đầu giường phòng tôi.

Anh vẫn nhớ, tôi thích hương thơm của hoa bách hợp.

Nhìn những hành động vụng về, lấy lòng đó, lòng tôi rất bình thản.

Không cảm động, cũng chẳng mềm lòng.

Tôi chỉ như một người ngoài tỉnh táo, ghi lại từng lời nói, cử chỉ của anh.

Tôi hiểu, niềm tin một khi đã vỡ, quá trình xây dựng lại sẽ gian nan và dài đằng đẵng.

Mỗi tuần, anh sẽ đến thăm bố mẹ hai lần.

Mỗi lần đều là tối thứ Tư và chiều thứ Bảy.

Anh mua rất nhiều rau quả mang đến.

Mỗi lần về, sắc mặt anh đều rất tệ, cả người toát ra vẻ mỏi mệt bị rút cạn sức sống.

Anh chưa bao giờ kể với tôi về tình hình của bố mẹ, họ sống ra sao, nói gì.

Tôi cũng chưa từng hỏi.

Bản “thỏa thuận tách hộ” đã ký, tôi để trong ngăn kéo phòng làm việc, như một bức tường không thể vượt qua, chia tách đời sống của chúng tôi và họ.

Cho đến một ngày, sau một tháng.

Hôm đó là thứ Bảy, Lý Triết lại đi thăm bố mẹ.

Tối hôm đó, khi anh về, thần sắc còn tệ hơn bất cứ lần nào trước đây.

Anh không vào bếp nấu cơm như thường lệ, mà ngồi một mình trên sofa, hút thuốc liên tục.

Từ khi bố mẹ anh dọn đi, anh chưa từng hút thuốc trong nhà.

Tôi nhìn làn khói thuốc lượn lờ quanh anh, cả người anh hiện lên vẻ sa sút, cô đơn.

Tôi bước đến, không nói gì, chỉ lặng lẽ mở cửa sổ.

Anh dập điếu thuốc trong tay, bỗng nhiên mở lời:

“Mẹ anh… nhập viện rồi.”

Trái tim tôi chợt trùng xuống.

“Bệnh gì? Có nghiêm trọng không?” Tôi hỏi.

“Nhồi máu não do huyết áp cao, may mà phát hiện sớm, đưa đến bệnh viện kịp thời. Bây giờ… tỉnh táo rồi, nhưng nửa người không linh hoạt.” Giọng anh khàn đặc.

Tôi im lặng.

Tôi có thể tưởng tượng, đối với một người phụ nữ như Vương Tú Cầm – mạnh mẽ cả đời – thì việc bị liệt nửa người là một đòn giáng lớn thế nào.

“Bác sĩ nói, cần có người chăm sóc lâu dài.” Lý Triết ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt đầy bất lực và đau khổ, “Bố anh tuổi cũng cao rồi, sức khỏe không tốt, một mình không lo nổi.”

Tôi nhìn anh, trong lòng đã hiểu anh muốn nói gì.

Phòng khách rơi vào tĩnh lặng.

Trái tim tôi cũng dần dần chìm xuống.

Chẳng lẽ, trận chiến đã khiến tôi hao tổn tất cả sức lực ấy, đổi lại chỉ là một tháng yên bình thôi sao?

Lịch sử, lại sắp lặp lại ư?

Thấy vẻ mặt tôi càng lúc càng lạnh, Lý Triết hoảng hốt giải thích:

“Tiểu Thư, em đừng hiểu lầm! Anh không có ý đó! Anh không định để họ dọn về đâu!”

Anh vội vàng xua tay, “Anh chỉ là… chỉ là không biết phải làm sao.”