“Anh có bàn với họ, thuê người chăm sóc. Nhưng mẹ anh nhất quyết không chịu, nói là không quen để người lạ hầu hạ. Bà ấy vừa khóc vừa làm loạn, đập luôn cả cái cốc trên đầu giường.”

“Bà ấy nói, đời này bà ấy là mệnh khổ, bây giờ liệt nửa người, không muốn liên lụy anh nữa. Bà ấy bảo đừng lo cho bà, để bà tự sinh tự diệt cũng được.”

Lại chiêu cũ.

Dùng nước mắt, dùng sự yếu đuối, dùng mạng sống của mình, để ép anh thỏa hiệp.

Nhìn dáng vẻ đau khổ giằng xé của anh, trong lòng tôi bỗng bốc lên một cơn giận vô cớ.

Tôi lạnh lùng hỏi anh: “Vậy anh định làm sao?”

Anh nhìn tôi, môi mấp máy, khó khăn nói:

“Anh… anh nghĩ, hay là… trả lại căn nhà thuê. Sau đó, mua một căn nhà cũ nhỏ hơn gần nhà mình? Loại nhà một phòng ấy, tiện anh qua chăm sóc.”

Tôi sững người.

Tôi tưởng anh sẽ nói, hay là đón mẹ về ở một thời gian.

Hoặc là, nhờ tôi vào viện chăm sóc để chứng minh tôi “hiền thục độ lượng”.

Tôi không ngờ, anh lại đưa ra một phương án như thế.

Mua một căn nhà.

Một căn nhà thực sự thuộc về bố mẹ anh, độc lập, ở gần nhà chúng tôi, nhưng không phải là “nhà của chúng tôi”.

Phương án này, so với việc thuê nhà mà tôi từng đề xuất, còn triệt để và dứt khoát hơn.

Nó có nghĩa là, Lý Triết thực sự muốn từ gốc rễ mà phân rõ ranh giới giữa hai gia đình.

Anh không dò xét tôi, cũng không chờ tôi đồng ý.

Anh đang nói cho tôi biết, anh muốn giải quyết vấn đề này thế nào.

Và cách giải quyết đó, hoàn toàn tôn trọng tất cả những kiên định trước đây của tôi.

Tôi nhìn anh, nhìn những tia máu trong mắt anh, nhìn nỗi đau trong mắt anh, cũng nhìn thấy phía sau nỗi đau đó, là sự kiên quyết được giấu kín.

Khoảnh khắc đó, trái tim băng giá của tôi, như có một viên sỏi nhỏ rơi xuống mặt hồ, gợn lên một vòng sóng lăn tăn.

21

Đề nghị của Lý Triết, như một chiếc nêm, cắm thẳng vào lớp vỏ bọc cứng rắn của tôi.

Tôi không lập tức đồng ý, cũng không lập tức phản đối.

Tôi nói: “Mua nhà là chuyện lớn, tiền đâu?”

Lý Triết dường như đã sớm nghĩ tới vấn đề này.

Anh nói: “Mấy năm nay, anh tự tiết kiệm được khoảng năm mươi vạn. Bố mẹ anh bên đó cũng có gần hai mươi vạn tiền dành dụm. Anh định mua một căn hộ nhỏ, tổng giá khoảng bảy tám mươi vạn, tiền đặt cọc chắc là đủ. Còn lại vay ngân hàng, anh tự trả.”

Anh nhìn tôi, bổ sung thêm: “Sẽ không đụng đến tài sản chung của vợ chồng mình, cũng sẽ không để em phải gánh bất kỳ đồng nào.”

Anh phân chia mọi thứ rất rạch ròi.

Rạch ròi đến mức khiến tôi cảm thấy có chút chua xót.

Chúng tôi là vợ chồng, nhưng lại sống như hai cộng sự dè dặt từng li từng tí.

Tôi nói: “Anh quyết định là được.”

Anh ngẩn người một lúc, dường như không ngờ tôi lại dễ dàng gật đầu như vậy.

Ánh sáng trong mắt anh bỗng lóe lên, nhưng rồi cũng nhanh chóng lụi tắt.

Có lẽ anh nghĩ rằng sự “không sao cả” của tôi là vì tôi chẳng quan tâm nữa.

Anh khẽ nói: “Ừ.”

Từ hôm đó, Lý Triết bận rộn hơn hẳn.

Ban ngày đi làm, buổi tối vào viện chăm mẹ, cuối tuần lại chạy khắp nơi xem nhà.

Cả người anh như cái chong chóng, quay không ngừng nghỉ.

Anh gầy đi trông thấy, nhưng ánh mắt lại sáng hơn bất cứ lúc nào trước đó.

Đó là ánh sáng của người có mục tiêu, có phương hướng.

Còn tôi vẫn tiếp tục cuộc sống của mình.

Đi làm, tan làm, tập thể dục, đọc sách.

Chỉ là, tôi bắt đầu bật sẵn một ngọn đèn trước khi anh về nhà.

Tôi bắt đầu rót một ly nước ấm, khi anh trở về vào đêm khuya.

Tôi vẫn rất ít nói chuyện với anh.

Nhưng hành động của tôi, đang âm thầm thay đổi.

Anh đã cảm nhận được điều đó.

Anh bắt đầu nhìn tôi khi uống nước, như muốn nói lại thôi.

Trước khi ra khỏi nhà, anh sẽ đứng ở cửa, quay đầu nhìn tôi, ánh mắt phức tạp vô cùng.

Giữa chúng tôi, băng giá chưa tan.

Nhưng nó đang dần dần mỏng lại.

Nửa tháng sau, Lý Triết chốt được một căn nhà.

Ngay bên cạnh khu chung cư chúng tôi đang ở, một khu nhà cũ, tầng một, có sân nhỏ. Một phòng ngủ rộng năm mươi mét vuông.

Anh nói: “Tầng một tiện cho bố mẹ anh đi lại, cái sân đó bố anh có thể trồng ít hoa cỏ, mẹ anh cũng có thể được đẩy xe lăn ra ngoài phơi nắng.”

Anh đã sắp xếp mọi thứ rất ổn thỏa.

Anh đang cố gắng dùng cách của mình, để cân bằng giữa trách nhiệm với cha mẹ và sự tôn trọng dành cho tôi.

Ký hợp đồng, làm thủ tục vay, sang tên.

Anh lại bận rộn thêm một tháng nữa.

Đến ngày cầm được sổ đỏ trong tay, anh trở về nhà, đặt quyển sổ đỏ màu đỏ đó lên bàn trước mặt tôi.

Anh không nói gì, chỉ lặng lẽ nhìn tôi.

Tôi cầm lên, mở ra xem.

Chủ hộ, ghi là tên Lý Kiến Quân.

Tôi khép sổ lại, đẩy trả về chỗ cũ.

Tôi nói: “Chúc mừng.”

Anh nhìn tôi, bỗng nhiên hỏi: “Tiểu Thư, có phải… em sẽ không bao giờ tha thứ cho anh nữa không?”

Giọng anh run rẩy.

Tôi nhìn anh, nhìn người đàn ông đã cùng tôi dây dưa tám năm, rồi dày vò nhau suốt gần nửa năm nay.

Tôi lắc đầu.

Tôi nói: “Lý Triết, không có chuyện tha thứ hay không. Tổn thương đã xảy ra, vết sẹo cũng để lại rồi.”

Tôi đứng dậy, từ ngăn kéo trong phòng làm việc lấy ra tấm ảnh cưới đã bị gấp và rách một đường.

Tôi đặt nó trước mặt anh.

“Anh xem, đây chính là cuộc hôn nhân của chúng ta. Nó từng vỡ, từng rách. Chúng ta không thể giả vờ như chưa từng xảy ra, cũng không thể khôi phục lại như xưa.”

Ánh mắt anh rơi vào vết rách chói mắt kia, thân thể khựng lại, trong mắt đầy đau đớn và hối hận.

Tôi nhìn anh, nói tiếp:

“Nhưng, chúng ta có thể quyết định, là vứt bỏ nó, hay là… thử đóng khung lại.”

“Đóng khung?” Anh ngẩng đầu, khó hiểu nhìn tôi.

Tôi nói: “Đúng. Thừa nhận sự tồn tại của những vết nứt ấy, chấp nhận sự không hoàn hảo của nó. Rồi treo nó trở lại lên tường. Không phải để quay về quá khứ, mà để nhắc nhở chúng ta rằng, mình đã bước ra khỏi cơn hoạn nạn ấy như thế nào. Nhắc nhở chúng ta, ranh giới, tôn trọng và giao tiếp, quan trọng nhường nào.”

Lý Triết ngây người nhìn tôi, vành mắt đỏ lên từng chút một.

Anh đưa tay, phủ lên tay tôi.

Lòng bàn tay anh, nóng bỏng.

Anh nói: “Được.”

“Chúng ta đóng khung lại.”

“Chúng ta… bắt đầu lại.”

Tối hôm đó, Lý Triết không nấu cơm nữa.

Chúng tôi cùng nhau, lấy ra cái nồi đã được anh chùi sạch bóng, nhưng bỏ không đã lâu trong bếp.

Chúng tôi quyết định, ăn lẩu.

Chúng tôi cùng đi siêu thị mua đồ, tôi chọn tổ vịt non và tôm viên mà tôi thích, anh lấy thịt bò ba chỉ và xúc xích mà anh mê.

Chúng tôi như quay lại những ngày xưa ấy, vừa đi vừa cười.

Về đến nhà, nước trong nồi sôi lục bục, hơi nóng bốc lên mờ cả gương mặt nhau.

Tôi nhìn người đàn ông đang gắp đồ ăn cho mình bên kia bàn.

Tôi biết, giữa chúng tôi, vẫn còn một chặng đường rất dài phía trước.

Sự tái lập niềm tin, hàn gắn tình cảm, đều không thể ngày một ngày hai.

Trên tường, vẫn còn trống.

Nhưng trong lòng tôi, dường như đã thấy được bức tranh mà sau này sẽ được treo lên đó.

Nó có thể không còn là tấm ảnh cưới hoàn mỹ như trước.

Nhưng nó sẽ là một bức tranh do chính tay chúng tôi cùng vẽ nên, đầy hơi thở cuộc sống và sự thấu hiểu.

Trong bức tranh ấy, có hai chúng tôi.

Mỗi người độc lập, nhưng luôn tựa vào nhau.

(hoàn)