Tôi một mình đứng trong phòng khách trống trải, sự tĩnh lặng bao trùm như thuỷ triều nhấn chìm tôi.

Tôi đã thắng.

Thắng hoàn toàn, thắng triệt để.

Nhưng tôi lại không cảm thấy chút niềm vui nào.

Chỉ có một sự mệt mỏi tận xương tuỷ và trống rỗng đến tê dại.

Tôi bước tới bên sofa, ngồi xuống, đưa tay vuốt nhẹ lớp vải nguyên bản của ghế.

Tôi nhìn quanh bốn phía.

Đây vẫn là nhà của tôi, từng góc từng nơi đều do tôi tự tay bài trí.

Nhưng sao bây giờ lại thấy xa lạ đến thế.

Dấu vết bức ảnh cưới bị tháo trên tường, chói mắt vô cùng.

Mấy chậu lan héo úa trên ban công, giống như những bia mộ câm lặng.

Cuộc chiến này, không có kẻ thắng.

Tất cả chúng tôi, đều thua tan tác.

Tôi không biết mình đã ngồi bao lâu trên sofa.

Cho đến khi điện thoại reo lên.

Là mẹ tôi.

“Tiểu Thư, xong rồi à?” Giọng mẹ tôi nhẹ nhàng hỏi.

Nước mắt tôi, đúng lúc đó, không hề báo trước, trào ra.

Ba tháng qua, tất cả mạnh mẽ, tất cả bình tĩnh, tất cả vỏ bọc… trong khoảnh khắc nghe thấy giọng mẹ, đều sụp đổ hoàn toàn.

Tôi cầm điện thoại, khóc không thành tiếng.

Mẹ tôi ở đầu dây bên kia, không hỏi gì thêm.

Bà chỉ lặng lẽ lắng nghe tôi khóc, rất lâu sau mới dịu dàng nói:

“Khóc ra được là tốt rồi.”

“Tiểu Thư, về nhà đi con. Mẹ làm món sườn chua ngọt mà con thích nhất rồi.”

19

Tôi ở nhà mẹ, khóc đến trời đất tối sầm lại.

Đó là lần đầu tiên, cũng là duy nhất trong suốt ba tháng qua tôi để mình buông thả như vậy.

Mẹ không khuyên nhủ gì tôi, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh, đưa khăn giấy, rót nước ấm cho tôi.

Ba tôi ở phòng khách, vặn âm lượng tivi xuống mức thấp nhất, giả vờ xem tin tức, nhưng thỉnh thoảng lại liếc mắt nhìn vào phòng tôi.

Trong ngôi nhà này, tôi mãi mãi có thể cởi bỏ mọi lớp ngụy trang, trở về làm cô bé hay khóc hay nhõng nhẽo năm nào.

Tôi không biết mình đã khóc bao lâu, đến cuối cùng thì khản giọng, sưng mắt, kiệt sức.

Mẹ bưng đến một bát canh sườn nóng hổi, đút cho tôi từng muỗng.

Bà nói: “Tiểu Thư, mọi chuyện qua rồi.”

Phải, đều đã qua rồi.

Cuộc chiến kéo dài hơn chín mươi ngày đó, cuối cùng cũng chấm dứt.

Tôi ở lại nhà mẹ một đêm.

Ngủ một giấc dài miên man, không mộng mị.

Sáng hôm sau tỉnh dậy, ánh nắng xuyên qua khe rèm chiếu vào, thật ấm áp.

Mẹ đã chuẩn bị xong bữa sáng cho tôi, cháo kê, bánh bao nhỏ.

Tôi ăn rất chậm. Dạ dày thì ấm, nhưng lòng vẫn rỗng tuếch.

Ăn xong, tôi nói với mẹ rằng mình phải về rồi.

Mẹ nhìn tôi, ánh mắt đầy xót xa. Bà nói: “Hay là ở lại thêm vài ngày nữa?”

Tôi lắc đầu.

Tôi biết mình phải về. Phải quay lại chiến trường ấy — nơi tôi đã tự tay dọn sạch, nhưng giờ trở nên trống trải đến đau lòng.

Phải đối mặt với người đàn ông ấy — người mà tôi đã thắng, nhưng có lẽ cũng đã mất mãi mãi.

Trên đường lái xe về nhà, lòng tôi rất bình lặng.

Mở cửa bước vào, trong nhà vô cùng yên tĩnh.

Sàn nhà sạch bong không một hạt bụi, mọi thứ được sắp xếp ngay ngắn.

Trong phòng khách không còn mùi thuốc lá của ba chồng, không còn khăn phủ sofa của mẹ chồng.

Ngoài ban công, mấy chậu lan héo úa đã được dọn đi.

Trong thư phòng, bể cá chướng mắt kia cũng không còn nữa.

Mọi thứ trở lại đúng kiểu mà tôi thích nhất: gọn gàng, đơn giản, sạch sẽ.

Nhưng khi đứng giữa phòng khách, tôi lại không cảm thấy dễ chịu.

Ngôi nhà này quá yên ắng, yên ắng đến mức giống một nấm mồ khổng lồ.

Ký ức tám năm của tôi và Lý Triết, dường như cũng theo bước chân cha mẹ anh rời đi mà bị chôn vùi theo.

Tôi đang thẫn thờ thì nghe thấy tiếng chìa khóa mở cửa.

Lý Triết về rồi.

Anh nhìn thấy tôi, hơi sững lại, ánh mắt có chút né tránh.

“Em… về rồi.” Anh nói.

“Ừm.” Tôi gật đầu.

Anh thay giày, bước vào, tay xách theo một túi rác. Anh mang túi rác vào bếp, rồi lại bước ra.

Hai chúng tôi đứng ở hai đầu phòng khách, chẳng ai nói gì.

Bầu không khí ngột ngạt đến mức khó thở.

“Họ… đã ổn định chỗ ở chưa?” Tôi là người mở lời trước, phá vỡ sự im lặng.

“Ừ.” Anh gật đầu, giọng nhỏ đi, “Ổn rồi. Căn nhà… khá tốt, sạch hơn chúng tôi tưởng.”

“Vậy thì tốt rồi.”

Sau đó lại là một khoảng lặng dài.

Anh không dám nhìn tôi, tôi cũng không biết nên nhìn vào đâu.

Chúng tôi giống như hai người xa lạ mới quen, bị ép ở chung trong một không gian.

Rất lâu sau, anh mới lại lên tiếng, giọng mang theo chút dè dặt, dò xét.

“Anh… anh mua đồ ăn rồi. Trưa nay, ăn ở nhà nhé?”

Ăn ở nhà.

Chỉ ba chữ đơn giản vậy thôi.

Vì ba chữ đó, tôi đã chiến đấu suốt ba tháng trời.