“Ông ấy nói, ông ấy không có đứa con như anh.”

Tôi lặng lẽ nghe, trong lòng ngổn ngang trăm mối.

Tôi có thể hình dung được, đó là một cảnh tượng như thế nào.

Cuối cùng, anh cũng đã gỡ bỏ chiếc mặt nạ “người con hiếu thảo”, đem toàn bộ đau khổ và tuyệt vọng ném thẳng về phía cha mẹ mình.

Và điều anh nhận lại, là tổn thương càng sâu sắc hơn.

“Tiểu Thư, anh có phải rất vô dụng không?” Anh nhìn tôi, đôi mắt đầy mơ hồ và đau đớn.

Tôi không trả lời.

Tôi chỉ siết chặt tay, kéo anh từ ghế sofa dậy, đỡ anh từng bước từng bước về phòng ngủ chính.

Thân hình anh rất nặng, gần như dồn toàn bộ sức nặng lên người tôi.

Tôi ném anh xuống giường, đắp chăn cẩn thận.

Tôi vắt khăn mặt nước ấm, lau mặt và tay cho anh.

Anh vẫn nhìn tôi chằm chằm, ánh mắt như một đứa trẻ lạc đường.

Đợi tôi làm xong tất cả, chuẩn bị rời đi, anh lại một lần nữa nắm lấy tay tôi.

Lần này, giọng anh đã tỉnh táo hơn rất nhiều.

Anh nói: “Trần Thư, đợi họ dọn đi rồi… chúng ta… có thể quay lại được không?”

Quay lại.

Quay về như lúc ban đầu của chúng ta.

Tôi nhìn anh, nhìn căn phòng ngủ từng quen thuộc vô cùng của chúng tôi.

Trên tường, nơi từng treo ảnh cưới, vẫn còn lưu lại một dấu vết nhạt mờ.

Tôi nói: “Lý Triết, em không biết.”

“Em chỉ biết, gương vỡ rồi… rất khó lành lại.”

18

Thứ Bảy, tám giờ rưỡi sáng.

Tôi bị đánh thức bởi tiếng ồn ào của việc đóng gói hành lý.

Tôi bước ra khỏi phòng.

Phòng khách chất đầy những thùng giấy và túi hành lý đủ kích cỡ.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đang lặng lẽ thu dọn đồ đạc.

Đôi mắt của Vương Tú Cầm sưng đỏ, giống như hai hạt óc chó. Lưng của Lý Kiến Quân còn còng hơn mấy ngày trước, chỉ sau một đêm như già thêm mười tuổi.

Họ không nhìn tôi, thậm chí cũng không nhìn nhau.

Chỉ máy móc nhét từng món đồ thuộc về họ vào trong thùng.

Lý Triết đứng bên cạnh giúp đỡ, sắc mặt cũng rất tệ, im lặng dán băng keo dán thùng.

Ngôi nhà này, giống như một sân khấu sắp tàn cuộc. Diễn viên đang tháo dỡ cảnh trí, trên mặt ai cũng hiện rõ vẻ mệt mỏi và buồn bã của màn hạ màn.

Không ai nói gì.

Chỉ có tiếng băng keo xé “xoẹt xoẹt”, cùng tiếng va chạm của đồ vật khi đặt vào thùng giấy.

Chín giờ đúng, chuông cửa vang lên.

Là nhân viên của công ty chuyển nhà.

Lý Triết ra mở cửa.

Công nhân mặc đồng phục xanh dương thống nhất, thuần thục bắt đầu vận chuyển đồ ra ngoài.

Một thùng, rồi lại một thùng.

Ngôi nhà được lấp đầy suốt ba tháng, giờ đang dần dần bị dọn sạch.

Tôi không can thiệp.

Tôi chỉ đứng trong góc phòng khách, như một người ngoài cuộc, lạnh lùng nhìn tất cả diễn ra.

Vương Tú Cầm khi dọn bếp thì nhìn thấy chiếc tạp dề tôi mua mà bà ta vẫn thường đeo.

Bà ta tháo ra, nhìn một cái, rồi tiện tay ném vào thùng rác.

Lý Kiến Quân khi dọn ban công, cũng bê ra chiếc bể cá mà ông từng nuôi cá vàng.

Lý Triết định đưa tay đỡ lấy, nhưng Lý Kiến Quân lại tránh đi.

Ông ôm lấy bể cá trống rỗng đó, từng bước từng bước nặng nề bê nó xuống lầu.

Chiếc bể cá ấy, như chút tôn nghiêm cuối cùng còn sót lại của ông ta.

Đồ đạc rất nhanh được chuyển xong.

Phòng khách lập tức trở nên trống trải.

Trên ghế sofa không còn tấm khăn hoa đỏ xanh, để lộ màu kem nguyên bản.

Trên tường, bức thêu chữ thập “Gia hòa vạn sự hưng” cũng bị tháo xuống, chỉ còn lại một cây đinh trơ trọi.

Ngôi nhà này đang dần trở lại hình dạng ban đầu.

Nhưng cảm giác thì chẳng còn như xưa.

Công nhân chuyển thùng đồ cuối cùng lên xe.

Lý Triết thanh toán tiền.

Vương Tú Cầm và Lý Kiến Quân đứng ở cửa, nhìn lại ngôi nhà họ từng ở ba tháng lần cuối.

Ánh mắt của Vương Tú Cầm dừng lại trên người tôi.

Bên trong không còn vẻ kiêu ngạo đắc ý như trước, cũng không còn oán độc như mấy hôm trước.

Chỉ còn lại sự thất bại u ám, cam chịu, xen lẫn oán hận phức tạp.

Bà ta không nói gì, quay đầu bước đi.

Lý Kiến Quân đi sau bà ta, từ đầu đến cuối không liếc nhìn tôi lấy một cái.

Lý Triết đi sau họ, chuẩn bị đưa họ đến “nhà mới”.

Anh dừng lại ở ngưỡng cửa, quay đầu nhìn tôi.

Ánh mắt anh như đang hỏi: Em không đi sao?

Tôi lắc đầu.

Tôi không muốn đi. Cái gọi là “nhà mới” kia, là chiến lợi phẩm của tôi, nhưng lại là nỗi nhục nhã của họ. Tôi không muốn đi ngắm nhìn sự thất bại của họ.

Ánh mắt Lý Triết chợt tối đi.

Anh khẽ gật đầu, nói: “Vậy… anh đi đây.”

Tôi nói: “Ừ.”

Anh đóng cửa lại.

“Cạch” một tiếng, cánh cửa khép lại hoàn toàn, cách biệt thế giới bên ngoài.

Cuối cùng, tôi đã giành lại ngôi nhà của mình.