“Tôi bảo tất cả im hết cho tôi!” Ngực Lý Triết phập phồng dữ dội, đôi mắt đỏ ngầu quét qua gương mặt sững sờ của cha mẹ anh ta. “Về phòng hết đi! Ra ngoài!”

Lần đầu tiên.

Lần đầu tiên, trước mặt tôi, anh ta rõ ràng, dứt khoát ra lệnh cho cha mẹ mình như thế.

Môi Vương Tú Cầm run rẩy, định nói gì đó, nhưng lại nuốt vào khi bắt gặp ánh mắt của con trai.

Bà ta và Lý Kiến Quân liếc nhìn nhau, trong mắt đầy kinh ngạc và tổn thương. Cuối cùng, họ không nói gì, khuôn mặt đầy nhục nhã, quay người lặng lẽ trở về phòng ngủ phụ.

Cánh cửa đóng sầm một tiếng, cắt đứt thế giới của họ.

Phòng khách rộng lớn chỉ còn tôi và Lý Triết.

Cùng một bàn thức ăn đã nguội lạnh, và một buổi tối vỡ vụn.

Anh ta ngồi đó, như một bức tượng bị rút cạn linh hồn. Rất lâu sau, mới đưa tay lên, dùng mu bàn tay chà mạnh lên mặt.

Anh ta không nhìn tôi, giọng khàn đặc, mệt mỏi đến cực độ.

“Trần Thư, chúng ta nói chuyện đi.” Anh ta nói, “Lần này, nói chuyện đàng hoàng.”

Tôi không nhúc nhích.

Anh ta dường như cũng biết tôi sẽ không dễ gì lại gần, bèn tự mình đứng dậy, loạng choạng đi đến ghế sofa, ngồi xuống, rồi vùi đầu vào hai bàn tay.

Tôi nhìn bóng lưng còng gập của anh ta, im lặng vài giây, rồi bước tới, kéo một cái ghế ở bàn ăn ra, ngồi đối diện với anh ta.

Giữa chúng tôi là một cái bàn trà. Đây là khoảng cách để đàm phán, không phải để hòa giải.

Anh ta cảm nhận được sự xa cách của tôi, vai hơi cứng lại, nhưng không nói gì.

Lại một khoảng lặng kéo dài.

Cuối cùng, anh ta ngẩng đầu lên, đôi mắt từng rất sáng rỡ giờ đầy tia máu, ảm đạm vô hồn.

“Tôi không chịu nổi nữa rồi.” Anh ta cất tiếng, giọng khàn đặc. “Trần Thư, tôi thực sự không gồng nổi nữa.”

Anh ta không trách tôi, cũng không bào chữa cho cha mẹ mình.

Chỉ là đang thuật lại một sự thật.

“Mỗi ngày, tôi vừa mở mắt ra là phải nghĩ hôm nay làm sao đây. Mẹ tôi ở bên tai than phiền về cô, nói cô bất hiếu, nói cô lạnh lùng. Bố tôi thì ngồi bên hút thuốc, không nói một câu, nhưng từng ánh mắt đều như đâm vào tôi, nhắc nhở tôi là một thằng vô dụng, ngay cả vợ mình cũng không quản nổi.”

“Rồi tôi gọi điện cho cô, cô không bắt máy. Tôi nhắn tin, cô không trả lời. Tối đến cô trở về, giống như cái bóng lướt qua trước mặt tôi, vào phòng, đóng cửa.”

“Tôi bị kẹt ở giữa, tôi cảm thấy mình sắp phát điên. Một bên là mẹ tôi, một bên là cô. Hai người, đều là người quan trọng nhất trong cuộc đời tôi, vậy mà giờ lại như kẻ thù không đội trời chung.”

“Tôi sai rồi, Trần Thư.” Anh ta nhìn tôi, ánh mắt chân thành chưa từng có. “Ngay từ đầu tôi đã sai rồi. Tôi không nên tự ý đưa họ đến. Tôi không nên bắt ép cô nhẫn nhịn. Tôi tưởng, qua thời gian, cô sẽ quen thôi. Tôi không ngờ, lại thành ra thế này.”

Đây là lần đầu tiên, tôi nghe thấy anh ta thừa nhận sai lầm.

Không phải kiểu “tôi sai rồi” để lấy lòng tôi cho xong chuyện, mà là lời thú nhận thật sự, mang theo đau đớn và ăn năn.

Tim tôi hơi lay động. Nhưng bức tường băng lạnh vẫn chưa tan.

Tôi lặng lẽ nghe, không ngắt lời anh ta.

Anh ta hít một hơi thật sâu, như dùng đến chút sức lực cuối cùng, hỏi tôi: “Bây giờ, nói cho tôi biết, tôi phải làm gì? Cô mới chịu quay về?”

Câu hỏi lại quay lại điểm khởi đầu.

Nhưng lần này, tôi biết, đã khác rồi.

Anh ta không còn hỏi tôi nữa, mà là đang cầu xin tôi, cho anh ta một phương án rõ ràng, có thể thực hiện được.

Tôi nói: “Yêu cầu của tôi, từ ngày đầu tiên đến giờ, chưa từng thay đổi.”

Tôi nhìn thẳng vào mắt anh ta, lặp lại phương án mà anh ta luôn từ chối suốt thời gian qua.

“Căn hộ hai phòng ngủ đối diện khu nhà mình, vẫn còn cho thuê. Thuê nó, để ba mẹ anh dọn qua ở. Tiền thuê, tiền nước tiền điện, tôi sẽ chi trả. Anh có thể đến thăm họ mỗi ngày, có thể đưa họ sang đây ăn cơm, đều không vấn đề. Nhưng buổi tối, họ về nhà họ, còn mình về nhà mình. Mỗi người chúng ta, đều cần có không gian riêng.”

Tôi nói xong, phòng khách lại trở về yên tĩnh.

Lý Triết cúi đầu, tôi không nhìn rõ vẻ mặt anh ta.

Anh ta không giống như trước đây, lập tức bật dậy phản đối “Không thể nào”.

Anh ta chỉ ngồi đó, trầm mặc suy nghĩ.

Rất lâu, rất lâu sau—lâu đến mức tôi tưởng anh ta lại định từ chối.

Cuối cùng, anh ta ngẩng đầu lên, giọng khàn đặc nói: “Tôi… cần nói chuyện với ba mẹ tôi.”

Anh ta không nói “được”.

Nhưng cũng không nói “không”.

Tôi biết, chiến tranh đã kết thúc rồi.

Cuộc đàm phán, bắt đầu rồi.

13

Cuộc nói chuyện giữa Lý Triết và cha mẹ anh ta diễn ra vào sáng hôm sau.

Tôi dậy sớm, đang chạy bộ nhẹ nhàng trên máy chạy trong phòng riêng của mình. Cách âm trong phòng rất tốt, nhưng tôi vẫn mơ hồ nghe thấy âm thanh tranh cãi kìm nén vọng ra từ phòng ngủ phụ.

Tôi không dừng lại.

Mồ hôi chảy xuống trán, nhịp tim và hơi thở của tôi vẫn rất ổn định. Đây là thói quen tôi đã rèn suốt ba tháng qua. Tập thể dục giúp đầu óc tôi giữ được sự tỉnh táo tuyệt đối.

Nửa tiếng sau, tôi kết thúc bài tập và đi tắm.

Khi tôi từ phòng tắm bước ra, trong nhà đã trở lại vẻ im lặng chết chóc thường thấy.

Tôi đi ra phòng khách, thấy Lý Triết ngồi trên ghế sô pha, tay kẹp một điếu thuốc chưa châm lửa. Tóc anh ta rối bù, trong mắt đầy tia máu còn hơn cả tối qua.

Trước mặt anh ta, gạt tàn đã chất đầy đầu lọc thuốc.

Thấy tôi, anh ta há miệng định nói gì đó, nhưng cuối cùng chỉ hóa thành một tiếng thở dài thật dài.

Tôi không hỏi gì, đi thẳng vào bếp rót cho mình một ly nước.

“Bọn họ không đồng ý.” Lý Triết cất tiếng phía sau tôi, giọng khàn đặc và khô khốc.

Động tác uống nước của tôi khựng lại một chút, nhưng tôi không quay đầu. Kết quả này vốn đã nằm trong dự đoán của tôi.

“Mẹ anh nói, nếu bà ấy dọn ra ngoài ở thì chẳng khác gì bị con trai đuổi ra khỏi nhà. Sau này trước mặt họ hàng, bà ấy sẽ mãi mãi không ngẩng đầu lên nổi.”

“Bà ấy nói, bà ấy và ba anh có thể về quê sống, ngày mai đi ngay. Nhà ở quê tuy tồi tàn, nhưng ít nhất cũng là nhà của mình, không phải nhìn sắc mặt người khác.”

“Ba anh thì không nói gì. Ông ấy chỉ ngồi đó hút thuốc. Nhưng khi hút xong một điếu, ông ấy nói với anh rằng, sau này cũng đừng quay về nữa, cứ coi như không có người cha này.”