tiếng khóc nghẹn ngào lẫn giọng gào thét tuyệt vọng vang lên qua loa:

“Mẹ! Con xin mẹ đấy! Mẹ đổi lại mật khẩu đi mà!”

“Ngân hàng sáng giờ gọi cho con cả chục cuộc rồi!

Họ nói nếu hôm nay không trả, họ sẽ báo cáo lên trung tâm tín dụng!

Hồ sơ tín dụng của con mà dính vết, là tiêu cả đời đấy mẹ!”

Giọng cậu ta nghe thật sự là… sợ hãi tột độ.

Tôi dựa vào lan can hành lang, nhìn xuống vườn hoa phía dưới – những bông hoa nguyệt quý đang nở rộ, đẹp rực rỡ.

Gió nhẹ thổi qua, tôi hít một hơi, rồi nhẹ nhàng lên tiếng, như thể đang nói chuyện… không phải chuyện của mình.

“Biết rồi.”

“Biết rồi?! Mẹ! Mẹ chỉ nói một câu ‘biết rồi”?

Công việc của con gắn liền với hồ sơ tín dụng!

Chỗ con làm mỗi năm đều kiểm tra tín dụng cá nhân!

Chỉ cần có một lần quá hạn thôi là con mất vị trí hiện tại ngay!

Mẹ định dồn con vào đường cùng à?! “

Giọng cậu ta đã gần như gào thét, tràn ngập lo lắng, hoảng loạn, và sụp đổ.

Tôi nghe những tiếng khóc lóc và lời oán trách từ con trai, trong lòng… không hề dậy sóng.

Lúc Trương Vi vì 3 tệ 8 mà hủy thẻ phụ, lúc cô ta gửi cả một bài diễn văn sỉ nhục tôi, có ai trong các người từng nghĩ đến hậu quả?

Lúc hai người cùng một giọng điệu chỉ trích tôi “không có ranh giới”, xem tôi như một cái máy rút tiền có thể điều khiển bất cứ lúc nào –

có ai nghĩ sẽ có ngày hôm nay?

Tôi chỉ nhẹ nhàng đáp:

“Con đường này là do các người tự chọn.

Giờ lại khóc lóc gào lên bảo bị dồn đến đường cùng –

thế trước đó các người ở đâu?”

Nói xong, tôi lại dứt khoát cúp máy.

Cùng lúc đó, Trương Vi bên kia cũng chẳng khá khẩm gì hơn.

Điện thoại ngân hàng gọi đòi nợ không chỉ tới số cá nhân, mà còn gọi thẳng vào số máy bàn công ty, thông qua lễ tân.

Cô lễ tân trẻ nghe máy xong, nhìn Trương Vi bằng ánh mắt khác hẳn

nửa thông cảm, nửa… tò mò.

Văn phòng bắt đầu râm ran:

“Nghe đâu Trương Vi chậm trả tiền nhà, ngân hàng phải gọi tới tận công ty đấy.” “Không thể nào? Trước giờ cô ta toàn khoe nhà chồng giàu, mẹ chồng cưng chiều, nói nhà cưới là do mẹ chồng trả toàn bộ mà.”

“Ai mà biết được. Bề ngoài thì hào nhoáng, sau lưng có khi nợ nần chồng chất.” Từng lời xì xào ấy, như những cây kim nhọn, đâm thủng cái lớp vỏ “vợ hiền – mẹ chồng cưng – nhà chồng sung túc”

mà Trương Vi đã kỳ công tô vẽ suốt bao năm.

Cô ta giận đến mức ném vỡ cả ly nước, nhưng cuối cùng vẫn không thể làm gì hơn ngoài cắn răng chịu nhục.

Tối hôm đó, Lâm Tĩnh gọi điện cho tôi:

“Chị à, em có bà bạn làm bên ngân hàng.

Nghe bảo hôm nay vợ chồng tụi nó chạy khắp mấy ngân hàng xin vay tín chấp.

Kết quả là – bị từ chối hết sạch.

Lý do? Có lịch sử trễ hạn vì tháng này chưa trả đúng hạn.”

“Hai đứa lo sốt vó, mượn hết bạn bè, vắt kiệt cả mấy app vay online, “

chắt mót từng đồng cuối cùng mới gom đủ tiền trả cho tháng này.

Còn bị ngân hàng phạt thêm một khoản vì quá hạn.”

“Đáng đời lắm!” — Lâm Tĩnh nói.

Tôi nghe mà lòng chẳng thấy vui vẻ gì.

Không hả hê, không hả dạ.

Chỉ có một nỗi xót xa nghẹn lại trong lồng ngực.

Đứa con tôi đã dốc hết cả đời để nuôi lớn, người phụ nữ mà nó đã chọn kỹ càng để chung sống

cuối cùng, lại chỉ vì tiền mà có thể bất chấp tất cả.

Có thể vứt bỏ mặt mũi, đi vay khắp nơi, nhưng lại không thể gạt bỏ chút tự tôn hão huyền

để nói với tôi – người mẹ bị họ tổn thương sâu sắc nhất – một câu xin lỗi thật lòng.

Đêm khuya.

Màn hình điện thoại sáng lên.

Lý Ấn gửi đến một tin nhắn thật dài.

Không còn gào thét.

Không còn than khóc.

Mà đổi sang… chơi bài cảm xúc.

Cậu ta bắt đầu từ chuyện hồi nhỏ tôi dẫn đi công viên, cho ngồi đu quay, kể đến lúc tôi thức đêm cùng con làm bài thi thử đại học, rồi đến khoảnh khắc tôi bán đi căn nhà cũ để giúp con cưới vợ –

khi đó trong mắt tôi là nỗi bịn rịn và xót xa.

Nguyên một đoạn tin nhắn, chỉ để liệt kê tôi đã từng yêu con trai mình nhiều như thế nào.

Cuối tin, cậu ta viết:

“Mẹ, con biết con sai rồi.

Mẹ là người thân thiết nhất với con trên đời này.

Con không nên làm mẹ buồn.

Chỉ cần mẹ đổi lại mật khẩu, sau này mẹ nói gì con cũng nghe theo.

Mình quay về như trước kia, được không mẹ?”

Tôi nhìn dòng “sau này mẹ nói gì con cũng nghe”, khẽ bật cười lạnh một tiếng.

Tôi thừa biết, cái gọi là “nghe lời mẹ”, tuyệt đối không bao gồm chuyện bắt vợ cậu ta phải cúi đầu xin lỗi trước cả dòng họ.

Cậu ta chỉ đang bị dồn đến chân tường, nên quay lại dùng tình cảm để trói buộc tôi, ép tôi quay về làm người mẹ “hy sinh không điều kiện” – như trước kia mà thôi.

Tôi không trả lời tin nhắn ấy.