Tôi nhìn màn hình điện thoại đang báo bận, trong lòng… bỗng nhẹ nhõm lạ kỳ.

Cảm giác như vừa trút được một đống đá đè nặng trong lồng ngực suốt thời gian qua.

Bên kia điện thoại, giọng Lâm Tĩnh vang lên – vỗ tay rầm rầm:

“Đúng rồi! Phản đòn như vậy mới đã!

Gặp thể loại người đó, mà còn chừa mặt mũi cho họ thì khác gì tự nhục!”

Nói xong, cô ấy lại đổi sang giọng nghiêm túc:

“Nhưng nè, chỉ phản ứng thôi thì chưa đủ. Tôi hỏi chị — cái lúc chị bán nhà đưa 1 triệu 2 cho tụi nó làm tiền cọc mua nhà ấy… chị có làm giấy tờ gì không?” Tôi khựng lại.

Giấy tờ?

Lúc đó tôi chỉ nghĩ đến chuyện cưới vợ cho con, vui mừng háo hức dọn tổ cho chim non, chứ đâu ngờ có ngày mọi chuyện lại thành ra thế này.

“Hình như… không có…

Lâm Tĩnh gầm lên:

“Tôi biết ngay mà! Cái đầu cứng như đá của chị, bao năm vẫn vậy!

Chị tin người quá!”

Nhưng rồi giọng cô ấy dịu xuống một chút:

“Thôi, giờ đừng hoảng. Chị cố nhớ kỹ lại xem –

lúc ký giấy tờ, chuyển tiền, mua bán với bên môi giới nhà đất… tôi có mặt không?”

Lời nhắc ấy như tia sét đánh thẳng vào đầu tôi.

Một ký ức chợt bùng lên – rõ ràng, sắc nét.

Đúng rồi.

Lúc đến văn phòng giao dịch ký hợp đồng, nộp tiền cọc, Lâm Tĩnh đã đi cùng tôi.

Không chỉ vậy…

chính cô ấy, vì không yên tâm, đã kiên quyết yêu cầu ba người chúng tôi – tôi, Lý Ấn, và Trương Vi – cùng ký tên vào một bản cam kết.

Cô ấy còn ký tên bên dưới với tư cách người làm chứng.

Tên của bản thỏa thuận đó là:

“Cam kết góp vốn mua nhà”

Lúc đó tôi còn thấy em gái mình làm quá

–

người trong một nhà mà làm giấy má này nọ, chẳng phải quá tổn thương tình cảm sao?

Nhưng Lâm Tĩnh đã kiên quyết nói:

“Anh em ruột còn phải tính sòng phẳng, huống hồ là với người ngoài.

Nhà đứng tên hai đứa nó, lỡ sau này chúng nó ly hôn, chị mất trắng 1 triệu 2 thì sao?

Huống hồ, lòng người khó đoán – mình phải có phòng bị.”

Giờ nghĩ lại….

em gái tôi đúng là người tỉnh táo hiếm có trên đời!

Tôi xúc động đến mức run tay, lục tung ngăn tủ, lôi ra một chiếc hộp sắt có khóa, vẫn dùng để cất những bức ảnh cũ của tôi và chồng quá cố, cùng vài giấy tờ quan trọng.

Mở hộp ra —

ngay phía trên cùng, bản cam kết đó nằm yên tĩnh, như thể đã chờ giây phút này rất lâu rồi.

Tôi mở nó ra, tay khẽ run, mắt đỏ hoe.

Các điều khoản được ghi rõ ràng, không sai một chữ:

“Bên A (Lâm Thư) cam kết góp vốn mua căn hộ tại khu XX cho Bên B (Lý Ấn và Trương Vi), tổng số tiền là 1.200.000 tệ, được xem là hình thức tặng kèm điều kiện.”

“Điều kiện tặng bao gồm: Bên B phải thực hiện đầy đủ nghĩa vụ chăm sóc và tôn trọng Bên A, đảm bảo cuộc sống an dưỡng tuổi già cho Bên A.

Nếu có hành vi nghiêm trọng vi phạm nghĩa vụ này – như lăng mạ, ngược đãi, bỏ mặc —

thì điều kiện tặng lập tức vô hiệu, toàn bộ số tiền 1.200.000 tệ sẽ chuyển thành khoản nợ cá nhân, và phải có trách nhiệm pháp lý hoàn trả cho Bên A.”

Phía dưới là chữ ký của cả ba người: tôi, Lý Ấn, Trương Vi – kèm theo dấu vân tay đỏ.

Và ở góc phải, là chữ ký của Lâm Tĩnh, với vai trò người làm chứng.

Tôi nhìn chằm chằm vào bản thỏa thuận ấy, nước mắt lưng tròng – không phải vì tủi thân, mà là vì… đã thấy lại được ánh sáng trong đường hầm.

Tôi ôm chặt tập giấy, nhìn vào điện thoại, nói trong nghẹn ngào:

“Tĩnh à… em đúng là ân nhân cứu mạng của chị!”

Bên kia đầu dây, giọng cười đầy đắc ý vang lên:

“Tất nhiên rồi! Em nhìn cái nhà đó từ đầu đã thấy không ổn.

Chị thì cứ hiền, cứ nhịn… may mà ngày xưa em ép làm cái này!”

Cô ấy ngừng lại một chút, rồi tiếp với giọng có phần… khoái chí:

“**Chị à, có bản cam kết này trong tay rồi, thì bây giờ thiên hạ là của chị.

Đợi ngân hàng gọi đến đòi nợ ngày mai đi…

trò vui mới chỉ vừa bắt đầu thôi!”

5.

Hôm sau là ngày 20 – hạn chót trả khoản vay.

Tôi cố ý dậy sớm, đi học lớp thư pháp ở trường đại học dành cho người cao tuổi –

buổi học mà tôi thích nhất trong tuần.

Trong phòng học, hương mực tàu thoang thoảng khắp nơi.

Thầy giáo đang giảng về “Lan Đình Tập Tự” của Vương Hi Chi.

Tôi lặng lẽ trải giấy tuyên, treo tay lên, tập trung tinh thần, từng nét từng bút đều viết chậm rãi, vững vàng.

Những bực dọc, giận dữ chất chứa trong lòng mấy hôm nay, cứ theo từng nét móc, nét phẩy, lặng lẽ lắng xuống, rồi từ từ… hóa thành một sự bình tĩnh và kiên quyết.

Viết được nửa bài, điện thoại bên cạnh bắt đầu rung lên điên cuồng.

Tên hiển thị: Lý Ấn.

Tôi không để ý, tiếp tục vẽ nét chữ.

Một cuộc gọi.

Hai cuộc.

Ba cuộc…

Cậu ta gọi liên tục như thể muốn gọi đến nổ tung điện thoại của tôi cho bằng được.

Bà Trương ngồi cạnh khẽ chạm vai tôi:

“Tiểu Lâm này, con trai gọi liên tục thế, có chuyện gấp à?”

Tôi lúc này mới buông bút, cầm lấy điện thoại, thong thả bước ra hành lang phía ngoài lớp học.

Vừa nhấn nút nghe