Trong bữa tiệc mừng thọ của ông nội, tám chiếc chìa khóa xe được đặt ngay ngắn trên bàn.

 

Ông lần lượt gọi tên, các anh chị em họ reo hò tiến lên nhận.

 

Đến người thứ bảy, tôi vô thức ngồi thẳng lưng, nhưng ánh mắt ông lại lướt qua tôi, nhìn về phía cậu em họ nhỏ nhất.

 

“Ông ơi, còn của cháu thì sao?” Cuối cùng tôi không nhịn được mà hỏi.

 

Ông phẩy tay: “Cháu làm việc ở thành phố lớn, tự mua được rồi, không cần ông lo.”

 

Bàn tiệc im lặng trong giây lát, rồi bùng lên tiếng cười rộn rã hơn.

 

Tôi không nói gì, lặng lẽ ăn hết bữa.

 

Về đến nhà, tôi mở điện thoại, bấm vào hóa đơn tự động gia hạn hằng năm ấy.

 

Ngón tay chạm một cái, hủy gia hạn.

 

Ngày hôm sau, ở đầu dây bên kia từ viện dưỡng lão, vang lên hơi thở dồn dập của ông.

 

01

 

Sinh nhật bảy mươi tuổi của ông nội được tổ chức vô cùng hoành tráng.

 

Địa điểm là khách sạn đắt nhất thành phố, bao trọn cả tầng ba phòng tiệc.

 

Đèn chùm pha lê rực rỡ, ánh sáng chảy tràn khắp mọi góc, soi lên những nụ cười giả tạo trên gương mặt khách khứa.

 

Tôi tên là Lâm Mặc, cháu gái thứ ba của ông.

 

Hôm nay có mặt là toàn bộ họ hàng nhà họ Lâm.

 

Gia đình bác cả, gia đình chú hai, cùng với bố mẹ tôi.

 

Ông nội ngồi ở vị trí chủ tọa, mặt mày hồng hào, tinh thần quắc thước.

 

Ông mặc một bộ Đường trang đỏ sẫm đặt may riêng, thêu chỉ vàng hình phúc thọ, vừa uy nghiêm vừa phảng phất vẻ xa cách.

 

Rượu qua ba tuần, món ăn qua năm lượt, bầu không khí bữa tiệc được đẩy lên cao trào.

 

Ông nội khẽ hắng giọng, ra hiệu mọi người im lặng.

 

Quản gia bên cạnh kịp thời bưng lên một chiếc khay, phủ vải nhung đỏ.

 

“Hôm nay, tôi rất vui.”

 

Giọng ông vang dội khắp phòng tiệc.

 

“Các cháu đều đã lớn, đứa nào cũng có tiền đồ, bộ xương già này cũng nên tỏ chút lòng.”

 

Ông cười, vén tấm vải đỏ lên.

 

Trên khay, tám chiếc hộp tinh xảo được xếp ngay ngắn.

 

Mở hộp ra, bên trong là tám chìa khóa xe mới tinh, logo lấp lánh dưới ánh đèn.

 

Cả sảnh vỗ tay reo hò.

 

Ánh mắt anh chị em họ lập tức bừng lên vẻ tham lam.

 

“Lâm Phong!”

 

Ông gọi cái tên đầu tiên, là con trai trưởng của bác cả, cũng là cháu đích tôn mà ông yêu thương nhất.

 

“Ông ơi, cảm ơn ông!”

 

Lâm Phong kích động chạy lên, nhận chìa khóa, gương mặt tràn ngập vui sướng.

 

“Lâm Tuyết!”

 

Con gái bác cả cũng nhận được một chiếc.

 

“Lâm Đào!”

 

Con trai chú hai.

 

“Lâm Tĩnh!”

 

Con gái chú hai.

 

…

 

Ông gọi từng cái tên, chìa khóa trên bàn vơi dần từng chiếc.

 

Mỗi người bước lên đều nói những lời chúc tụng ngọt ngào nhất với ông.

 

Còn ông thì tận hưởng cảm giác được vây quanh như sao quanh trăng, nụ cười càng lúc càng đắc ý.

 

Trên bàn còn lại hai chiếc chìa khóa.

 

Khi đọc đến người thứ bảy, tôi vô thức ngồi thẳng lưng.

 

Tim tôi khẽ đập nhanh hơn.

 

Dù sao, tôi là người duy nhất trong đám cháu đang tự mình bươn chải ở thành phố lớn và đã gây dựng được sự nghiệp.

 

Tôi nghĩ, thế nào thì chiếc cuối cùng cũng nên có phần tôi.

 

Thế nhưng ánh mắt ông dường như không hề nhìn thấy tôi, lướt thẳng qua.

 

Ông nhìn về phía sau tôi, cậu em họ nhỏ nhất — Lâm Hạo, con trai chú hai vừa tròn mười tám.

 

“Lâm Hạo, cái này của cháu.”

 

Giọng ông đầy yêu thương.

 

“Chăm chỉ học hành, sau này giúp đỡ các anh chị.”

 

Lâm Hạo reo lên, chạy tới lấy chiếc chìa khóa cuối cùng.

 

Tám chiếc chìa khóa, phát hết.

 

Trừ tôi ra, ai cũng có.

 

Cả bàn tiệc chìm trong im lặng, mọi ánh mắt đều lấp lửng đổ dồn về phía tôi.

 

Trong đó có thương hại, có hả hê, nhiều hơn cả là sự chờ xem kịch hay.

 

Bố mẹ tôi sắc mặt khó xử, ngồi bồn chồn mà không dám nói lời nào.

 

Rồi sự yên lặng ngắn ngủi ấy bị tiếng cười cố ý phóng đại của anh họ Lâm Phong phá vỡ.

 

“Ôi chà, ông đúng là thương tụi em, không giống có người, cánh cứng rồi bay xa quá, ông muốn với cũng không tới.”

 

Lời anh ta khiến cả bàn cười ầm.

 

Càng náo nhiệt, càng chói tai.

 

Trái tim tôi trong khoảnh khắc ấy rơi xuống đáy lạnh lẽo.

 

Cuối cùng tôi không nhịn được, ngẩng đầu nhìn ông nội ở vị trí chủ tọa.

 

“Ông ơi, còn của cháu thì sao?”

 

Giọng tôi rất nhẹ, nhưng rõ ràng truyền đến tai từng người.

 

Tiếng cười ồn ào chợt dừng lại.

 

Trên mặt ông thoáng qua vẻ mất kiên nhẫn, ông tùy ý phẩy tay.

 

“Lâm Mặc à, cháu làm việc ở thành phố lớn, lương cao như vậy, tự mua được rồi, không cần ông già này lo.”

 

Giọng ông đương nhiên như thể đó là một ân huệ.

 

Như thể chính sự giỏi giang của tôi lại là lý do khiến tôi không xứng được nhận.

 

Xung quanh lại bùng lên tiếng cười, lần này tràn ngập sự chế giễu không hề che giấu.

 

Tôi không nói thêm gì.

 

Tôi cúi đầu, lặng lẽ gắp một miếng sườn, chậm rãi ăn.

 

Nhưng thức ăn trong miệng lại nhạt như nhai sáp.

 

Tôi cảm nhận được vô số ánh mắt như kim châm vào lưng.

 

Tôi nghe thấy những lời bàn tán khe khẽ.

 

“Nhìn kìa, mặt cô ta xanh lét rồi.”

 

“Đáng đời, ai bảo cô ta kiêu ngạo, lễ tết chẳng biết biếu xén ông cho nhiều.”

 

Đọc thêm nhiều truyện hay tại Novatruyen

“Đúng thế, kiếm nhiều tiền thì sao, vẫn chỉ là người ngoài.”

 

Tôi nghe hết tất cả, nhưng gương mặt vẫn bình thản.

 

Tôi chỉ lặng lẽ ăn xong miếng cuối cùng trong bát.

 

Sau đó đặt đũa xuống, đứng dậy.

 

“Con ăn xong rồi, công ty còn việc gấp, con đi trước.”

 

Tôi nói với bố mẹ.

 

Không đợi họ đáp lại, tôi quay người rời khỏi phòng tiệc khiến tôi ngột ngạt ấy.

 

Không ai giữ lại.

 

Bước ra khỏi khách sạn, cơn gió lạnh thổi lên mặt, tôi lại thấy không khí bên ngoài trong lành hơn nhiều.

 

Tôi về căn hộ của mình, một căn hộ lớn một trăm tám mươi mét vuông, cảnh đêm thành phố trải dài dưới chân.

 

Mọi thứ ở đây đều do tôi tự tay kiếm được.

 

Tôi mở điện thoại, trong danh bạ hiện lên một liên hệ ghi “Trung tâm dưỡng lão Tùng Hạc”.

 

Tôi mở nền tảng thanh toán liên kết.

 

Một hóa đơn tự động gia hạn hằng năm nằm lặng lẽ ở đó.

 

Số tiền là sáu trăm nghìn.

 

Đây là viện dưỡng lão tư nhân cao cấp nhất tôi đặt cho ông, đã liên tục thanh toán ba năm.

 

Nhìn chuỗi con số ấy, tôi như thấy hình ảnh ba năm qua ông tận hưởng dịch vụ chăm sóc đỉnh cấp, khoe với bạn bè rằng mình có một đứa cháu gái hiếu thảo biết bao.

 

Cũng nhớ lại gương mặt lạnh nhạt đầy đương nhiên của ông trong bữa tiệc vừa rồi.

 

Ngón tay tôi khẽ chạm lên màn hình.

 

Hủy gia hạn.

 

Xác nhận.

 

Làm xong tất cả, tôi cảm thấy tảng đá lớn trong lòng cuối cùng cũng rơi xuống.

 

Sáng sớm hôm sau, điện thoại tôi reo đúng giờ.

 

Hiển thị người gọi chính là Trung tâm dưỡng lão Tùng Hạc.

 

Tôi nhấc máy, đầu dây bên kia vang lên hơi thở dồn dập, thậm chí mang chút hoảng hốt của ông.

 

“Lâm Mặc! Viện dưỡng lão nói cháu dừng trả tiền rồi! Cháu điên rồi à!”

 

02

 

Ở đầu dây bên kia, giọng nói đầy chất vấn và cơn giận dữ vô lý.

 

Tôi đưa điện thoại ra xa một chút, tránh tiếng gào thét của ông.

 

Đợi đến khi cơn quát tháo tức tối của ông tạm dừng, tôi mới áp điện thoại trở lại tai.

 

“Là cháu dừng.”

 

Giọng tôi rất bình thản, không một gợn sóng.

 

“Cháu! Cái đồ bất hiếu! Cháu muốn làm gì? Cháu muốn để cái thân già này chết bên ngoài sao?”

 

Giọng ông run lên vì giận dữ.

 

“Ông ơi, chẳng phải ông nói cháu làm việc ở thành phố lớn, tự mua xe được, không cần ông lo sao?”

 

Tôi thong thả hỏi ngược lại.

 

“Cháu thấy ông nói rất có lý.”

 

“Vậy nên cháu cũng thấy, ông có tám người cháu hiếu thảo chăm lo lúc tuổi già rồi, cũng không cần ‘người ngoài’ như cháu bận tâm nữa.”

 

Đầu dây bên kia im bặt.

 

Tôi thậm chí có thể tưởng tượng ra vẻ mặt vừa sững sờ vừa nổi giận của ông lúc này.

 

Vài giây sau, ông mới tìm lại được giọng nói, nhưng rõ ràng đã yếu đi.

 

“Cái… cái đó không giống! Cháu trả tiền viện dưỡng lão cho ông là chuyện đương nhiên!”

 

“Đương nhiên?”

 

Tôi như nghe thấy chuyện cười, khẽ bật cười một tiếng.

 

“Về pháp luật, con cái có nghĩa vụ phụng dưỡng cha mẹ, còn cháu thì không có nghĩa vụ với ông bà.”

 

“Cháu trả khoản tiền này cho ông là vì tình cảm, không phải bổn phận.”

 

“Nếu ông thấy giữa chúng ta không cần nói tình cảm, vậy cháu chỉ có thể nói chuyện bổn phận thôi.”

 

“Lâm Mặc! Cháu định tạo phản à? Cháu tin ông bảo bố mẹ cháu…”

 

“Bảo họ cắt đứt quan hệ với cháu sao?”

 

Tôi ngắt lời ông.

 

“Ông cứ tự nhiên.”

 

“Vừa hay cháu ở ngoài một mình cũng khá thoải mái.”

 

Nói xong, tôi không cho ông thêm cơ hội lên tiếng, trực tiếp cúp máy.

 

Thế giới lập tức yên tĩnh.

 

Tôi pha cho mình một tách cà phê, đứng trước cửa kính sát đất, nhìn dòng xe qua lại bên dưới.

 

Tôi biết, chuyện này còn lâu mới kết thúc.

 

Cuộc gọi vừa rồi chỉ là khởi đầu.

 

Quả nhiên, chưa đến mười phút, điện thoại của bác cả đã gọi tới.

 

Tôi chuyển sang chế độ im lặng, không nghe.

 

Ngay sau đó là chú hai.

 

Rồi đến bố tôi.

 

Điện thoại rung điên cuồng trên bàn, như bùa đòi mạng.

 

Tôi mặc kệ nó kêu, cho đến khi tự dừng lại.

 

Sau đó, âm báo WeChat vang lên liên hồi.

 

Tôi mở ra nhìn một cái.

 

Một nhóm tên “Gia tộc họ Lâm” lúc này đã náo loạn.

 

Người lên tiếng đầu tiên là anh họ Lâm Phong.

 

“Lâm Mặc! Em có ý gì? Mau đóng lại tiền cho ông đi! Em muốn làm mất hết mặt mũi nhà họ Lâm à?”

 

Anh ta gửi liên tiếp mấy biểu tượng tức giận.

 

Chị họ Lâm Tuyết tiếp lời.

 

“Đúng đó Lâm Mặc, sao em có thể đối xử với ông như vậy? Ông thương em uổng rồi!”

 

Thương tôi uổng rồi?

 

Nhìn dòng chữ ấy, tôi thấy mỉa mai vô cùng.

 

Từ nhỏ đến lớn, trong mắt ông chỉ có cháu trai, khi nào từng có chỗ cho đứa cháu gái là tôi?

 

Tôi không trả lời, chỉ lạnh lùng nhìn họ diễn trong nhóm.

 

Bác cả: “Lâm Mặc, đừng giở tính trẻ con nữa, ngoan, mau đi xử lý cho xong.”

 

Chú hai: “Có ấm ức gì nói với chú, nhưng không thể đem sức khỏe ông ra đùa được.”

 

Cuối cùng bố tôi cũng lên tiếng, một câu yếu ớt vô lực.

 

“Tiểu Mặc, đừng vậy, mau xin lỗi ông đi.”

 

Xin lỗi?

 

Tôi phải xin lỗi vì điều gì?