CHIẾC CHÌA KHÓA THỨ TÁM

VĂN ÁN

Trong bữa tiệc mừng thọ của ông nội, tám chiếc chìa khóa xe được đặt ngay ngắn trên bàn.

Ông lần lượt gọi tên, các anh chị em họ reo hò tiến lên nhận.

Đến người thứ bảy, tôi vô thức ngồi thẳng lưng, nhưng ánh mắt ông lại lướt qua tôi, nhìn về phía cậu em họ nhỏ nhất.

“Ông ơi, còn của cháu thì sao?” Cuối cùng tôi không nhịn được mà hỏi.

Ông phẩy tay: “Cháu làm việc ở thành phố lớn, tự mua được rồi, không cần ông lo.”

Bàn tiệc im lặng trong giây lát, rồi bùng lên tiếng cười rộn rã hơn.

Tôi không nói gì, lặng lẽ ăn hết bữa.

Về đến nhà, tôi mở điện thoại, bấm vào hóa đơn tự động gia hạn hằng năm ấy.

Ngón tay chạm một cái, hủy gia hạn.

Ngày hôm sau, ở đầu dây bên kia từ viện dưỡng lão, vang lên hơi thở dồn dập của ông.