Ngoại truyện: Bảo bối trong lòng bàn tay

1

Hôm sinh con, An Thành đổ một trận mưa lớn.

Ngoài phòng sinh, ba và anh trai tôi sốt ruột như kiến bò trên chảo nóng. Nghe y tá nói, ba căng thẳng đến mức suýt nữa giẫm thủng cả hành lang bệnh viện, còn anh trai thì dựa lưng vào tường, liên tục lau mồ hôi trên trán.

Mãi đến khi một tiếng khóc chào đời vang lên xé tan bầu trời.

Y tá bế đứa trẻ ra thông báo tin vui: “Chúc mừng, là một bé gái, mẹ tròn con vuông.”

Khi tôi được đẩy ra khỏi phòng sinh, nhìn thấy người anh trai luôn lạnh lùng quyết đoán trên thương trường mắt đỏ hoe như thỏ, còn người cha kiên cường vững chãi kia thì đang run rẩy cúi đầu xuống xe nôi.

“Thật tốt… thật tốt…” Ba lắp bắp, nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống sàn, “Lại là tiểu công chúa, nhà mình lại có thêm một công chúa nhỏ rồi.”

Khoảnh khắc ấy, tôi bỗng nhớ đến Trần Tú Lan.

Năm xưa khi tôi chào đời, chỉ vì tôi là con gái, bà ta đến nhìn cũng không buồn nhìn lấy một cái, thậm chí trong tháng ở cữ còn cố ý không cho tôi bú no, khiến tôi khóc đến khản cả cổ.

Bà ta nói: “Khóc cái gì mà khóc, gái thì là mạng rẻ, đói vài bữa cũng chẳng chết được đâu.”

Nhưng giờ đây, con gái tôi đang nằm trong chiếc tã lót màu hồng, được cả nhà nâng niu như châu báu.

Anh trai tôi vươn một ngón tay nhẹ nhàng chạm vào má bé, quay sang nói với tôi:

“Em cứ yên tâm dưỡng sức. Sau này con bé mà muốn sao trên trời, cậu cũng hái xuống cho nó. Ai mà dám làm nó tổn thương dù chỉ một chút, anh khiến hắn hối hận vì được sinh ra.”

Ba tôi thì cười ngốc nghếch bên cạnh, lập tức móc điện thoại gọi cho thư ký:

“A lô, lão Trương à, sắp xếp lại mấy căn hộ gần trường học đứng tên tôi, tôi muốn chuyển qua cho cháu gái làm quà gặp mặt. Còn dự án khu vui chơi mới của công ty, lấy tên sữa của bé làm tên dự án luôn!”

Nhìn cảnh tượng ấy, tôi vừa cười vừa rơi nước mắt.

Từng có lúc tôi rất sợ sinh con, sợ mình di truyền sự lạnh lẽo của Trần Tú Lan, sợ mình không làm nổi một người mẹ tốt.

Nhưng ba và anh trai đã dùng hành động để nói với tôi:

Tình yêu có thể di truyền. Cũng như hận thù vậy.

Chỉ là… chúng tôi đã chọn tình yêu.

2

Xuất viện xong, tôi đưa con gái đến viện dưỡng lão.

Những năm gần đây, sức khỏe của dì Lâm Phương ngày một suy yếu, thời gian tỉnh táo cũng ngày một ít. Bác sĩ nói, bà ấy có lẽ không qua được mùa đông năm nay.

Nhưng tôi vẫn nhất quyết mang con đến gặp bà.

Trong phòng bệnh, ánh nắng rất đẹp. Dì Lâm ngồi trên ghế lắc, trong tay vẫn nắm chặt chiếc kẹp tóc cũ – kỷ vật duy nhất của đứa con gái đã mất.

“Dì ơi,” tôi nhẹ giọng gọi, “Dì nhìn xem, đây là ai nào?”

Dì Lâm từ từ quay đầu lại, ánh mắt đục ngầu rơi lên đứa bé trong tã mà tôi đang bế.

Bà sững lại, ngón tay khô gầy run rẩy vươn ra, định chạm vào, nhưng lại như sợ đánh vỡ giấc mộng đẹp, khẽ rụt về.

“Đây là… con của Tinh Tinh?” Bà lẩm bẩm, trong ánh mắt hiện lên một tia nghi hoặc.

Tôi đặt bàn tay nhỏ xíu của bé vào lòng bàn tay bà:

“Phải rồi, mẹ ơi, đây là cháu ngoại của mẹ.”

Lần đầu tiên, tôi gọi bà là mẹ, trước mặt bà.

Cả người dì Lâm run lên dữ dội. Bà ngẩng đầu nhìn tôi, nước mắt tức thì tuôn trào như suối.

Bà run rẩy lấy ra từ túi áo trong một gói vải đỏ.

Từng lớp từng lớp mở ra, bên trong là một chiếc khóa vàng trường thọ.

Khóa đã cũ, kiểu dáng cũng là mẫu của mấy chục năm trước, viền đã được mài bóng sáng loáng.

“Cho… cho Nhàn Nhàn…”

Bà nhét chiếc khóa vào trong lòng bé, cuống quýt ra dấu:

“Đây là… là của tôi dành dụm. Ngày xưa định làm cho Tinh Tinh một bộ, sau đó… sau đó con bé bị bắt, tôi cứ giữ mãi…”

“Đây là của bà ngoại cho, bảo hộ đứa nhỏ… trăm tuổi dài lâu, năm nào cũng bình an.”

Tôi nắm chặt chiếc khóa vàng nặng trĩu ấy, nước mắt đã không kiềm được nữa mà tuôn như mưa.

Chiếc khóa này, có lẽ là trong những năm tháng mơ hồ thần trí, bà đã nhịn ăn nhịn mặc, thậm chí từng đồng từng hào dành dụm được từ kẽ răng, để mua lấy.

Trần Tú Lan – người mẹ ruột của tôi – vì vài chục nghìn tệ mà suýt bán tôi cho bọn buôn người, còn cướp cả tiền mừng tuổi của tôi đem về cho nhà mẹ đẻ.

Còn dì Lâm – người chẳng có chút huyết thống nào – trong suốt mười lăm năm thần trí mơ hồ, vẫn giữ lại một phần sính lễ nặng tình nhất cho “con gái” mình.

Bé con dường như cảm nhận được điều gì, trong giấc mơ khẽ bặm môi, cười không răng, bàn tay nhỏ bé nắm chặt lấy ngón tay của dì Lâm.

Dì Lâm cười, nụ cười khiến khuôn mặt đầy nếp nhăn kia như đóa cúc nở rộ dưới nắng chiều.

“Được… được… không lạc nữa, chúng ta đều ở nhà, không ai lạc mất ai…”