3

Hôm đầy tháng của con gái, trong nhà xảy ra một chuyện nhỏ.

Tôi không cẩn thận làm vỡ một bát tổ yến vừa hầm xong, nước nóng hổi bắn tung tóe đầy sàn, không chỉ làm bẩn chiếc thảm đắt tiền mà còn suýt nữa làm bỏng người bảo mẫu đang bế em bé.

Khoảnh khắc ấy, tôi cứng đờ cả người theo phản xạ.

Bóng ma thời thơ ấu như rắn độc trườn ra khỏi lòng tôi.

Tôi nhớ lại khi còn nhỏ, chỉ cần tôi làm bẩn quần áo hay lỡ tay đánh vỡ chén đĩa, Trần Tú Lan sẽ lập tức mắng nhiếc tôi bằng những lời độc địa nhất, thậm chí cầm chổi lông gà quất tôi, bắt tôi quỳ trên mảnh sành để “kiểm điểm”.

“Mày sao mà ngu thế! Ăn thì như heo, làm thì như rác!”

“Mày biết cái thảm này bao nhiêu tiền không? Bán mày đi cũng không đền nổi!”

Những câu nói chát chúa ấy cứ vang vọng trong đầu, khiến tôi lạnh toát cả người, đứng đó run rẩy chờ đợi cơn giận sắp ập đến.

“Sao vậy? Có bị bỏng không?”

Một đôi tay ấm áp đặt lên vai tôi.

Ba tôi vội vàng chạy đến, phản ứng đầu tiên không phải nhìn vào chiếc thảm, mà là kéo tay tôi lên kiểm tra kỹ xem có chỗ nào bị đỏ, bị phồng.

Anh trai thì lập tức bế lấy bé con, dặn dò bảo mẫu: “Không bị bỏng chứ? Mau đưa bé lên lầu thay đồ, đừng để con bé sợ.”

“Ba… cái thảm…” tôi lắp bắp, giọng nhỏ như muỗi.

Ba hơi sững lại, rồi bật cười bất đắc dĩ. Ông xoa đầu tôi, giống hệt như thuở bé:

“Đồ ngốc, đang nghĩ gì thế? Chỉ là cái thảm thôi mà, bẩn thì vứt đi, mua cái mới là xong. Miễn sao con không bị bỏng là được.”

“Trong nhà mình, người luôn quý hơn đồ vật.”

Một câu nói đơn giản ấy, trong khoảnh khắc, như đánh sập bức tường tôi đã xây suốt hơn hai mươi năm.

Phải rồi… cái thời của Trần Tú Lan đã qua từ lâu rồi.

Ở nhà này, tôi không cần rón rén, không cần đoán sắc mặt, không cần vì sinh tồn mà nịnh nọt bất kỳ ai.

Tối hôm đó, tôi nằm mơ.

Trong mơ, tôi bảy tuổi, khoác một chiếc áo khoác cũ kỹ không vừa người, co ro trong gió rét.

Bỗng nhiên, tôi – của hiện tại – bước đến.

Tôi mặc bộ đồ ngủ bằng lụa tinh tế, nắm tay đứa trẻ bảy tuổi kia, dịu dàng nói:

“Đừng sợ, cứ đi tiếp đi.”

“Phía trước có ánh sáng, có tình yêu, có ba và anh.”

“Có cả một người dì rất thương con, và một em bé đáng yêu nữa.”

“Con phải lớn lên, con phải hạnh phúc.”

Cô bé bảy tuổi ấy ngẩng đầu lên, trên mặt không còn sợ hãi, mà là một nụ cười rực rỡ như nắng ban mai.

Tỉnh dậy, trời đã sáng rỡ.

Ngoài cửa sổ, ba đang trong vườn tỉa mấy nhành hoa mừng đầy tháng cho bé con, anh trai đứng bên cầm máy ảnh ghi lại từng khoảnh khắc.

Dì Lâm ngồi trên xe lăn, chỉ vào một con bướm bay qua mà cười vui như trẻ nhỏ.

Đây… chính là “nhân gian” của tôi.

(Toàn văn hoàn)