Rồi anh chạy vào phòng, lôi điện thoại ra, bắt đầu tra cứu “những điều cần biết khi mang thai”, “thực đơn cho phụ nữ mới bầu”, “bệnh viện phụ sản tốt nhất”…

Nhìn dáng vẻ luống cuống mà vui mừng đến phát cuồng ấy, tôi ngồi trên ghế sofa, cười mà nước mắt rơi lả chả.

Ánh nắng xuyên qua cửa sổ lớn, chiếu rọi khắp căn phòng khách mới mẻ, cũng chiếu sáng cả tương lai đầy hy vọng của chúng tôi.

Tôi biết, kể từ khoảnh khắc này, cuộc sống của chúng tôi sẽ bước sang một chương hoàn toàn mới, tươi đẹp hơn bao giờ hết.

Ngôi nhà này — cuối cùng cũng trọn vẹn rồi.

16

Trong suốt thai kỳ, tôi được Trần Mặc chăm sóc như một bà hoàng.

Anh gần như gánh vác toàn bộ việc nhà, đến cả quét nhà cũng không cho tôi làm, bảo sợ tôi cúi người sẽ chèn ép em bé. Mỗi bữa ăn đều được anh chuẩn bị kỹ càng, thay đổi món liên tục, tỉ mỉ đến từng chi tiết.

Mỗi lần tôi đi khám thai, anh chưa từng vắng mặt. Anh chăm chú lắng nghe từng lời bác sĩ dặn, ghi chú đầy đủ tất cả những điều cần lưu ý vào ứng dụng nhắc việc trong điện thoại. Khi lần đầu tiên chúng tôi thấy hình ảnh thai nhi bé xíu trên màn hình siêu âm – một sinh linh bé tẹo như hạt đậu – anh, một người đàn ông trưởng thành, lại đỏ hoe mắt vì xúc động.

Anh thường áp tai lên bụng tôi, thì thầm với con:

“Bé con à, ba đây. Con phải ngoan ngoãn nha, đừng quậy mẹ nhé, biết không?”

“Ba mua cho con rất nhiều đồ chơi, chờ con ra đời rồi chúng ta sẽ cùng nhau chơi.”

Nhìn dáng vẻ dịu dàng ấy của anh, tôi không ít lần tự hỏi: nếu ngày xưa không có cuộc đoạn tuyệt kia, nếu con tôi được sinh ra trong cái gia đình phức tạp ấy, thì sẽ ra sao?

Có lẽ con sẽ phải chia sẻ tình yêu của ông bà, bị yêu cầu phải “biết điều”, “nhường nhịn”, bị nhồi nhét những đạo lý kiểu “cháu đích tôn thì phải gánh vác nhiều hơn”.

Nhưng giờ đây, con sẽ nhận được tất cả yêu thương vô điều kiện của chúng tôi.

Con sẽ là trung tâm trong thế giới của chúng tôi.

Nghĩ đến điều đó, tôi lại thấy may mắn vì ngày ấy đã đủ quyết đoán.

Mang thai đến tháng thứ năm, bụng tôi đã nhô lên thấy rõ. Một hôm, chúng tôi đang tản bộ dưới khu chung cư, thì bất ngờ gặp một bóng dáng quen thuộc đi về phía mình.

Là cô ba.

Bà sống gần khu này, nhưng từ khi chúng tôi dọn đến vẫn chưa từng chạm mặt, không ngờ hôm nay lại gặp.

Bà thấy chúng tôi, ban đầu có chút sững người, ánh mắt nhanh chóng dừng lại nơi bụng tôi, đầy kinh ngạc.

“Lâm Vãn… cháu… cháu mang bầu rồi à…”

“Vâng, chúng cháu có em bé rồi.” – Trần Mặc bình thản trả lời, đồng thời nhẹ nhàng chắn tôi ra phía sau.

Biểu cảm của cô ba lập tức trở nên phức tạp: có ngạc nhiên, có lúng túng, lại có cả ghen tỵ.

“Trời ơi, thật là… thật là chúc mừng nha.” – bà cười gượng – “Được mấy tháng rồi? Con trai hay con gái thế?”

“Năm tháng, cảm ơn cô đã hỏi.” – Trần Mặc vẫn lịch sự nhưng rõ ràng không có ý muốn tiếp chuyện.

Cô ba cũng cảm nhận được sự lạnh nhạt ấy, bà xoa tay, do dự một lát rồi vẫn mở lời:

“À… A Mặc à… em con… là Trần Dương ấy…”

Lông mày Trần Mặc lập tức nhíu chặt lại.

“Chuyện của cậu ấy, không liên quan đến bọn cháu.”

“Không… không phải.” – cô ba vội xua tay – “Cô không đến để xin tiền. Chỉ là… tháng trước… nó mất rồi.”

Cả tôi và Trần Mặc đều sững sờ.

“Cứu không được.” – giọng bà chùng xuống, “Hai trăm nghìn con cho, cộng với toàn bộ tiền tích lũy của bố mẹ con, đều đã tiêu hết. Nằm viện ba tháng, chịu đủ đau đớn… Cuối cùng cũng không qua khỏi.”

Trong lòng tôi không biết phải diễn tả cảm giác đó ra sao. Người thực vật — đối với cả bệnh nhân và người thân — cái chết có lẽ là sự giải thoát.

“Bố mẹ con…” – cô ba nói tiếp – “bị cú sốc đó đả kích rất nặng. Mẹ con giờ đầu óc không ổn định, lúc nhớ lúc quên, có lúc còn không nhận ra ai nữa. Bố con vì chăm mẹ, cũng đổ bệnh theo. Mấy hôm trước cô đến thăm, thấy hai ông bà già ngồi trong căn nhà trống hoác, thật sự rất đáng thương…”

Vừa kể, bà vừa thăm dò sắc mặt của Trần Mặc.

Trên gương mặt anh không có bất kỳ biểu cảm nào. Anh chỉ lặng im lắng nghe, như thể đang nghe một câu chuyện không liên quan đến mình.

“A Mặc à… con sắp làm cha rồi.” – giọng bà dịu lại – “Hay là… rảnh thì về thăm bố mẹ một chút? Dù sao… họ cũng là bố mẹ con, là ông bà nội của cháu mà. Đừng để họ già rồi mà không được thấy mặt cháu nội…”

Cuối cùng, cái đuôi cáo cũng lộ ra.

Trần Mặc khẽ cười lạnh.

“Cô ba, cô là thật sự không hiểu… hay là cố tình không hiểu?” – anh nhìn bà, ánh mắt sắc như dao – “Trước kia họ đối xử với vợ con cháu thế nào? Với đứa trẻ chưa chào đời này thế nào? Chính họ đã nói, vợ cháu là người ngoài. Vậy đứa con này, trong mắt họ chẳng phải cũng chỉ là ‘cháu’ sao?”

“Nếu khi xưa, họ coi bọn cháu là người nhà, coi Vãn Vãn là con dâu, coi đứa trẻ này là cháu ruột, thì mọi chuyện đã không đi đến nước này.”

“Giờ đây, bọn cháu có gia đình riêng, có con của riêng mình. Bọn cháu sống rất tốt. Cũng xin cô, đừng làm phiền thêm nữa.”

“Còn về họ,” – giọng Trần Mặc hoàn toàn lạnh lẽo – “người đáng thương, ắt có chỗ đáng giận. Kết cục hôm nay, là do họ tự chọn. Không thể trách ai.”

Nói xong, anh không thèm liếc nhìn cô ba đang sững sờ, quay người đỡ tôi đi thẳng.

“Sau này gặp bà ta, tránh xa ra.” – anh nói khẽ.

Tôi gật đầu.

Có những người, cả đời cũng không bao giờ hiểu được: một tấm gương đã vỡ, thì vĩnh viễn không thể lành lại.

17

Thời gian trôi nhanh như chớp mắt, thoáng cái đã đến ngày dự sinh của tôi.

Trần Mặc căng thẳng đến mức giống như sắp ra chiến trường. Anh kiểm tra túi đồ sinh tới lui không biết bao nhiêu lần, tuyến đường từ nhà đến bệnh viện cũng đã chạy thử không dưới ba lượt, chỉ để đảm bảo mọi thứ suôn sẻ tuyệt đối.

Tôi bị dáng vẻ căng thẳng ấy của anh chọc cười không thôi, ngược lại phải trấn an:

“Anh đừng lo, người sinh con là em chứ đâu phải anh.”

“Chính vì vậy mới càng lo hơn cả lúc chính mình lên sàn.” – Anh nghiêm túc đáp.

Tối hôm đó, khi cơn đau chuyển dạ bắt đầu, người hoảng loạn đầu tiên lại là anh. Vừa luống cuống giúp tôi thay đồ, anh vừa run rẩy gọi điện thoại cho bệnh viện, giọng lắp bắp cả lên.

Đến nơi, tôi được đẩy vào phòng sinh, còn Trần Mặc thì bị chặn lại bên ngoài.

Tôi nằm trong kia, vẫn nghe được tiếng bước chân anh đi qua đi lại đầy lo lắng ngoài hành lang.

Quá trình sinh nở rất vất vả, nhưng chỉ cần nghĩ đến người đàn ông đang chờ đợi bên ngoài, và đứa con sắp chào đời, tôi lại có thêm sức mạnh.

Mười mấy tiếng sau, một tiếng khóc trong trẻo xé tan không khí yên lặng trong phòng sinh.

“Chúc mừng, là một bé trai, cân nặng 3,4kg, mẹ tròn con vuông.”

Khi được đẩy ra khỏi phòng sinh, điều đầu tiên tôi thấy là Trần Mặc đang đợi nơi cửa, ánh mắt anh như muốn phát sáng.