Trên màn hình là một tấm ảnh, không rõ ai gửi đến.

Bối cảnh là hành lang bệnh viện, Trần Dương nằm trên giường cấp cứu, mắt nhắm nghiền, mặt tái nhợt, đầu quấn băng trắng — nhìn có vẻ thương tích rất nặng. Bên cạnh, bố mẹ chồng vịn vào nhau mà đứng, mẹ chồng đang lau nước mắt bằng khăn tay, lưng ba chồng còng xuống, trông vừa già yếu vừa bất lực.

Dưới bức ảnh là một dòng chữ: 【Trần Dương bị tai nạn, vẫn đang cấp cứu, tình hình rất xấu.】

Tôi thấy tim mình hụt một nhịp.

Dù đã quyết định cắt đứt mọi liên hệ với họ, nhưng khi nhìn thấy hình ảnh đó, nói hoàn toàn vô cảm thì cũng là dối lòng. Dù sao, Trần Dương cũng là em ruột của Trần Mặc.

Tôi ngẩng đầu nhìn anh.

Anh đứng bên cửa sổ, không nói lời nào. Ánh hoàng hôn rọi lên người anh một lớp ánh vàng dịu nhẹ, nhưng gương mặt nghiêng của anh lại thoáng buồn bã.

“Có muốn… đến thăm một chút không?” – tôi hỏi nhỏ.

Tôi biết, đó là một quyết định rất khó.

Đi — tức là chúng tôi có thể phá vỡ cuộc sống bình yên vất vả mới có được. Có thể sẽ bị kéo trở lại vòng xoáy cũ với những trò bòn rút, tống tình, đổ lỗi.

Không đi — lại có vẻ quá lạnh lùng, tàn nhẫn.

Trần Mặc im lặng rất lâu, lâu đến mức tôi tưởng anh sẽ không trả lời.

Rồi anh quay lại, bước đến, ngồi xuống trước mặt tôi, nắm lấy tay tôi.

“Vãn Vãn, anh muốn nghe em.” – anh nhìn thẳng vào mắt tôi – “Chuyện này, em có quyền quyết định hơn anh. Bởi chính em là người bị tổn thương nặng nề nhất. Nếu em nói không đi, thì mình sẽ không đi. Từ nay về sau, bất cứ chuyện gì của họ, đều không liên quan đến chúng ta nữa.”

Tôi nhìn anh. Tôi hiểu, anh giao quyền chọn lựa cho tôi, không phải để trốn tránh, mà là vì tôn trọng tôi.

Tôi nắm chặt tay anh, nghiêm túc suy nghĩ.

Có nên đi không?

Trong đầu tôi hiện lên cảnh mẹ chồng chửi tôi là “đồ xui xẻo”, là “người ngoài”, hiện lên vẻ mặt lạnh lùng của ba chồng khi tôi cầu cứu, hiện lên thái độ trịch thượng và ích kỷ của Trần Dương.

Tôi không muốn đi. Tôi không muốn gặp lại họ, không muốn dính dáng gì đến họ nữa.

Nhưng rồi…

Tôi lại nghĩ đến Trần Mặc.

Đó là em trai ruột của anh. Máu mủ tình thâm — không thể chỉ vì một câu “cắt đứt quan hệ” mà xóa sạch. Nếu chẳng may Trần Dương thực sự xảy ra chuyện, liệu đó có trở thành vết sẹo cả đời trong lòng Trần Mặc? Là gai trong tim mỗi lần anh nhớ lại?

Tôi không muốn anh sống mãi trong day dứt.

Tôi đưa ra quyết định.

“Mình đi.” – tôi nói – “Nhưng chỉ lần này thôi.”

Ánh mắt Trần Mặc thoáng chấn động.

“Chúng ta đến đó, không phải để tha thứ, cũng không phải để làm lành.” – tôi nhìn anh, từng từ rõ ràng rành mạch – “Chúng ta chỉ đi với tư cách con người, thực hiện nghĩa vụ tối thiểu của lòng nhân đạo. Đến xem, xác minh tình hình. Nếu cần tiền viện phí, ta có thể hỗ trợ một phần, coi như… trả lại chút tình xưa còn sót.”

“Nhưng,” – tôi nhấn giọng – “chỉ lần này. Chúng ta không tham gia chăm sóc, không can dự vào bất kỳ quyết định gia đình nào. Xem xong thì về. Từ nay về sau, sống chết ra sao, tốt xấu thế nào — đều không liên quan đến chúng ta nữa. Anh làm được không?”

Trần Mặc nhìn tôi chăm chú, vành mắt dần đỏ lên.

Anh gật đầu mạnh mẽ, giọng khàn khàn:

“Được. Vãn Vãn, cảm ơn em.”

Anh biết, quyết định này tôi không đưa ra vì họ.

Mà là vì anh.

Để anh có thể thật sự — không còn day dứt, không còn vướng bận — buông bỏ tất cả quá khứ phía sau.

14

Chúng tôi mua ít trái cây và vài loại thực phẩm bổ dưỡng, lái xe đến bệnh viện.

Suốt quãng đường, Trần Mặc không nói một lời. Bàn tay nắm vô lăng căng cứng, các đốt ngón tay trắng bệch.

Đến nơi, chúng tôi hỏi thăm được vị trí phòng ICU nơi Trần Dương đang được cấp cứu.

Từ xa, đã nhìn thấy hai dáng người quen thuộc mà cũng xa lạ đang ngồi trên hàng ghế dài trước cửa phòng cấp cứu.

Bố mẹ chồng.

Mới chỉ vài tháng không gặp, mà họ trông như già đi cả chục tuổi. Tóc mẹ chồng đã bạc quá nửa, mỏng thưa bết vào da đầu, khuôn mặt đầy nếp nhăn, ánh mắt trống rỗng dán chặt vào cánh cửa ICU. Bố chồng ngồi bên cạnh, lưng còng hơn trước, tay kẹp điếu thuốc chưa châm lửa, run rẩy không ngừng.

Trên người họ, đã chẳng còn lại chút oai phong, lấn lướt như ngày xưa từng đứng trong nhà tôi ra lệnh chỉ đạo. Cuộc sống — vị thẩm phán khắc nghiệt nhất — cuối cùng cũng ban cho họ một bản án nặng nề nhất.

Nghe tiếng bước chân, họ ngẩng đầu.

Nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt mẹ chồng thoáng sáng lên, rồi lập tức ảm đạm trở lại — trong mắt là những cảm xúc phức tạp đan xen: mong chờ, oán hận, và một chút xấu hổ.

Bố chồng thì quay mặt sang hướng khác, như không còn mặt mũi để đối diện.

“Bố, mẹ.” – Trần Mặc vẫn mở lời trước, giọng khàn khàn.

Mẹ chồng mấp máy môi, nước mắt rơi trước khi nói được câu nào. Bà đứng dậy, định đưa tay nắm lấy tay anh, nhưng lại không dám, chỉ biết đứng lặng, lúng túng không biết phải làm gì.

“…A Mặc… con đến rồi… em con nó…” – bà nghẹn ngào.

“Tình hình sao rồi?” – Trần Mặc hỏi, giọng điềm tĩnh đến khó đoán.

“Vẫn đang cấp cứu…” – bố chồng đáp, giọng khàn đặc – “Nó uống rượu… uống nhiều quá… tự đi xe đạp điện, đâm vào bệ đá ven đường… xuất huyết não… bác sĩ nói… nói kể cả cứu được thì… cũng có khả năng sẽ thành người thực vật…”

Đến cuối câu, giọng ông đã run lên vì tuyệt vọng.

Người thực vật.

Nghe ba từ ấy, tôi và Trần Mặc đều lặng người.

Một kết cục còn tàn nhẫn hơn cả cái chết.

“Chi phí điều trị thế nào rồi?” – Trần Mặc hỏi thẳng vấn đề chính.

“Đã tốn hơn mười mấy nghìn rồi… đều là tiền dưỡng già của chúng ta tích cóp mấy năm nay…” – mẹ chồng vừa khóc vừa nói – “Bác sĩ bảo điều trị tiếp mỗi ngày đều tốn cả chục nghìn… chúng ta… thật sự không còn khả năng nữa…”

Cuối cùng, bà cũng nói ra mục đích chính.

Bà ngẩng đầu, ánh mắt cầu khẩn tha thiết nhìn Trần Mặc:

“A Mặc… con cứu em con với… giờ chỉ có con là hy vọng duy nhất của nó… Con vẫn còn tiền đúng không? Đó là tiền của nhà họ Trần chúng ta mà! Con không thể thấy chết không cứu được!”

“Tiền của nhà họ Trần?” – Trần Mặc bỗng bật cười, trong tiếng cười đầy mỉa mai – “Hồi vợ con lâm bệnh, mẹ nói gì nhỉ? Mẹ nói cô ấy là người ngoài, không xứng đáng dùng tiền của nhà họ Trần. Giờ đến lượt cậu út, mẹ lại nhớ ra số tiền đó là của nhà họ Trần rồi à?”

Mặt mẹ chồng lập tức trắng bệch, môi run rẩy, không thốt nên lời.

“Tiêu chuẩn kép, các người chơi giỏi thật.” – giọng Trần Mặc lạnh băng.

Anh lấy trong túi ra một chiếc thẻ ngân hàng, đưa cho bố chồng.

“Trong này có hai trăm nghìn.” – Anh nói bình tĩnh – “Mật khẩu là ngày sinh của bố. Số tiền này, không phải cho các người. Cũng không phải cho Trần Dương. Đây là tôi, trả lại các người.”