Nhưng suốt mười năm hôn nhân, số lần anh ta nấu cơm cho tôi, đếm trên đầu ngón tay.

Hầu hết thời gian, là tôi — sau ca làm kiệt sức — vẫn về nhà rửa tay nấu cơm cho anh.

Tôi uống xong ngụm cháo cuối cùng, rửa sạch bát.

Sau đó, tôi ra khỏi nhà, đến một tiệm in ấn.

03

[Bối cảnh: Tiệm in, buổi sáng]

Chủ tiệm là một cậu thanh niên đeo kính dày cộp.

Cậu ta nhận lấy chiếc USB tôi đưa, cắm vào máy, mở tấm ảnh đó, tay run lên thấy rõ.

Cậu đẩy kính, dè dặt hỏi:

“Chị… chị chắc chắn muốn in cái này ạ?”

“Ừ.” Tôi gật đầu.

“In cỡ bao nhiêu?”

“A3. In màu, cán màng chống nước.”

“…Bao nhiêu bản ạ?”

“Một trăm.”

Miệng cậu ta há thành hình chữ O, nhìn tôi như đang nhìn một kẻ điên.

Tôi rút một xấp tiền mặt đặt lên quầy.

“Tiền không thành vấn đề. Tôi chỉ có một yêu cầu — nhanh.”

Cậu ta nuốt khan, không hỏi thêm, cúi đầu bắt đầu vận hành máy móc.

Máy in kêu vo vo, từng tấm ảnh giường chiếu rõ nét được phóng to, theo mùi mực in nồng nặc mà tuôn ra.

Trong ảnh, Lâm Diễm cười rạng rỡ như hoa.

Gương mặt nghiêng của Tưởng Xuyên, yên bình, tĩnh lặng.

Hai người họ trông rất xứng đôi, rất hòa hợp.

Cứ như người thừa, người chen ngang — là tôi.

Tôi đứng cạnh, lặng lẽ nhìn.

Một trăm tấm ảnh, xếp đầy bàn, như một xấp lệnh truy nã.

Chủ tiệm gom hết ảnh vào túi đen to tướng, đưa cho tôi, ánh mắt đầy thương cảm và kính nể.

“Chị… nghĩ thoáng chút.” Cậu ta nhỏ giọng.

Tôi mỉm cười với cậu:

“Tôi không nghĩ không thông. Tôi thông lắm.”

Chưa từng có lúc nào, tôi lại thông suốt đến vậy.

Mười năm hôn nhân, như một bộ đồ cũ đã mặc quá lâu.

Dù đã rách, đã không còn vừa, nhưng vì thói quen, vẫn mãi không nỡ vứt bỏ.

Cho đến đêm qua, Lâm Diễm dùng bức ảnh ấy, như một chiếc kéo sắc lẹm, xé nát tất cả.

Quần áo rách thì không thể mặc nữa.

Người, phải biết nhìn về phía trước.

Tôi ôm túi ảnh — những “lệnh truy nã” — rời khỏi tiệm in.

Nắng rực rỡ, chói đến cay mắt.

Tôi nhớ lại lễ cưới của mình và Tưởng Xuyên.

Hôm đó cũng nắng thế này.

Anh ta nắm tay tôi, đứng trước bạn bè người thân, đọc lời thề do chính mình viết.

“Tô Niệm, từ hôm nay em là người duy nhất của anh.

Anh sẽ thủy chung với em, dù nghèo khổ hay giàu sang, dù bệnh tật hay khỏe mạnh, anh sẽ luôn yêu em, trân trọng em, cho đến khi cái chết chia lìa đôi ta.”

Giọng anh ta nghẹn ngào, mắt đỏ hoe.

Dưới khán đài, tôi khóc như mưa.

Tôi từng nghĩ, đó là vĩnh hằng.

Giờ nghĩ lại, chỉ là một lời nói dối hoành tráng.

Lời thề của đàn ông, còn rẻ hơn giấy in.

Ít ra, những tấm ảnh đã cán màng này — còn có thể chống nước.

Tôi ném túi ảnh vào cốp xe, khởi động máy.

Điểm đến trên bản đồ: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An.

Tổng cộng ba trăm cây số, dự kiến bốn tiếng lái xe.

Tôi bật nhạc, mở bài rock mà Tưởng Xuyên ghét nhất.

Tiếng nhạc chấn động màng nhĩ, tôi đạp mạnh chân ga theo nhịp.

Chiếc xe lao vút trên cao tốc.

Cảnh vật hai bên vụt qua như cuộn phim thời gian — mười năm đời tôi lướt qua vùn vụt.

Tôi không khóc.

Một giọt cũng không.

Tay bác sĩ phẫu thuật tim, cần phải vững. Tim, càng phải cứng.

Từng ấy năm trên bàn mổ, tôi đã chứng kiến quá nhiều sinh ly tử biệt.

Những trái tim ngừng đập, rồi sống lại trong tay tôi.

Tôi đã quen với sự mong manh và vô thường của sinh mệnh.

Một cuộc hôn nhân đã chết, thì là gì chứ?

Tôi chỉ thấy buồn cười.

Tôi, một chuyên gia hàng đầu về phẫu thuật tim ở trong nước, nhân tài lĩnh lương nhà nước, giờ đây lại đang ôm một trăm tấm ảnh khỏa thân của tiểu tam, lái xe tới một ngôi làng tôi chưa từng đặt chân tới.

Để làm gì?

Để dán cáo thị tố chồng mình ngoại tình.

Quả là chuyện điên rồ nhất, cũng “punk” nhất đời tôi.

Lái được nửa đường, tôi dừng xe ở trạm nghỉ.

Gọi cho bạn thân, cũng là đồng nghiệp của tôi — Lâm Kiều.

“Kiều Kiều, giúp mình xin nghỉ ba ngày.”

Đầu bên kia, Lâm Kiều ngạc nhiên:

“Sao thế? Cậu xưa nay chưa từng xin nghỉ mà? Không khỏe à?”

“Không.” Tôi đáp,

“Mình đi làm tang lễ.”

“Tang lễ? Ai mất?”

“Tình yêu của mình.”

Tôi nói xong, không đợi cô ấy phản ứng, liền cúp máy.

Tôi nhìn vào gương chiếu hậu, thấy gương mặt mình — bình tĩnh đến mức tê dại.

Phải, tang lễ.

Một cuộc tiễn đưa, cần có nghi thức.

Và tôi, sẽ khiến cả thế giới biết, tình yêu ấy — từng sống mãnh liệt thế nào, và rồi, chết đi nhơ nhuốc ra sao.

04

[Bối cảnh: Thôn Thạch Đầu, huyện Bình An — chạng vạng]

Thôn Thạch Đầu, đúng như tên gọi.

Con đường dẫn vào làng gập ghềnh ổ gà, hai bên là những ngôi nhà đá xám xịt, phủ đầy bụi thời gian.

Đầu làng có một cây hoè cổ thụ khổng lồ, bên dưới là tấm bảng thông báo cũ kỹ, loang lổ rêu phong.

Tôi đỗ xe ở một góc khuất bên ngoài làng, đội chiếc mũ lưỡi trai và đeo khẩu trang đã chuẩn bị sẵn, chỉ để lộ đôi mắt.

Sau đó, tôi xách theo túi nhựa đen lớn — giống như một đặc vụ bí mật thâm nhập vào sào huyệt đối phương.

Trời dần buông tối.

Dân làng đều đã về nhà ăn cơm, khắp nơi yên ắng chỉ còn tiếng chó sủa lác đác.

Tôi lôi từ túi ra keo dán và cọ.

Tấm poster A3 in màu, cán màng chống nước đầu tiên được tôi dán chính giữa bảng thông báo, chỉnh chỉnh tề tề.

Trong ảnh, Lâm Diễm rúc vào lòng Tưởng Xuyên, nở nụ cười rạng rỡ như hoa hướng dương.

Chỉ tiếc, đóa hoa này — không mặc gì cả.