02

[Bối cảnh: Nhà, sáng sớm]

Tôi đẩy cửa bước vào nhà.

Trong nhà rất yên tĩnh, Tưởng Xuyên vẫn chưa về.

Cũng tốt.

Tôi đi vào phòng ngủ của chúng tôi. Trong tủ quần áo, bên phía của anh ta, quần áo được treo ngay ngắn.

Cà vạt xếp theo thứ tự đậm nhạt, áo sơ mi được là phẳng phiu không một nếp nhăn.

Những năm qua, đều do tôi chăm chút.

Tôi từng cho rằng, đó chính là hình dạng của tình yêu, là sự lặng lẽ cho đi theo năm tháng.

Tôi kéo ngăn kéo ở đầu giường ra, bên trong có một chiếc hộp gỗ nhỏ.

Mở ra, là món quà đầu tiên anh ta tặng tôi sau khi chúng tôi kết hôn.

Đó là một chiếc nhẫn được bện từ cỏ đuôi chó.

Anh ta từng nói:

“Niệm Niệm, sau này anh có tiền rồi, sẽ mua cho em viên kim cương to nhất thế giới.”

Về sau, anh ta thật sự mua cho tôi rất nhiều trang sức đắt tiền, nhưng tôi chưa từng đeo một lần.

Tôi chỉ giữ lại chiếc nhẫn cỏ đã khô héo từ lâu đó.

Tôi lấy nó ra, đặt vào lòng bàn tay.

Nhẹ đến mức như chỉ cần thổi khẽ là sẽ tan vỡ.

Giống như mối tình mười năm của chúng tôi.

Tôi tìm chiếc điện thoại dự phòng trong nhà, lắp vào một SIM mới.

Đăng nhập một tài khoản WeChat mới, ảnh đại diện là một đóa sen nở rộ, trông rất “tích cực”.

Rồi, tôi bắt đầu gõ tin nhắn:

“Chào anh Lâm, xin lỗi đã làm phiền giữa lúc bận rộn. Tôi là một người dân nhiệt tình của huyện ta, gần đây trên mạng có lan truyền một vài hình ảnh không đứng đắn về đồng chí Lâm Diễm, con gái anh. Tôi cảm thấy điều này ảnh hưởng rất xấu, đặc biệt là mối quan hệ không chính đáng giữa cô ấy với người đã có gia đình, thực sự làm băng hoại thuần phong mỹ tục của huyện Bình An chúng ta. Là lãnh đạo đơn vị, tôi nghĩ anh cần nắm rõ tình hình, đồng thời tăng cường giáo dục phẩm chất cho người thân trong gia đình.”

Tôi gửi đoạn văn này, kèm theo tấm ảnh giường chiếu rõ nét không che, cho giám đốc nhà máy xi măng Hồng Tinh.

Nghĩ một chút, vẫn thấy chưa đủ.

Tôi lại tìm ra chủ tịch công đoàn nhà máy, tổ trưởng tổ kiểm tra kỷ luật, và mấy tổ trưởng xưởng dưới quyền Lâm Ái Quốc.

Gửi hàng loạt.

Làm xong hết thảy, tôi chuyển hướng sang bà Trương Quế Phân.

“Chào bác Trương và các chị em, tôi là Tiểu Lý, tình nguyện viên của cộng đồng.

Gần đây khu mình đang triển khai xây dựng văn minh tinh thần, nhưng phát hiện vài dấu hiệu không hay.

Ví dụ như một số cô gái trẻ, tuổi còn nhỏ mà không biết học điều hay lẽ phải, phá hoại gia đình người khác, còn ngang nhiên phát tán ảnh không biết xấu hổ.

Vì danh dự của khu mình, mọi người hãy cùng nhau lên án lối sống sa đọa này nhé!

Tôi gửi ảnh để mọi người cảnh tỉnh, đừng để con cháu mình học theo!”

Nói xong, tôi gửi bức ảnh vào nhóm “Câu lạc bộ khiêu vũ Quảng Trường Khu Hạnh Phúc” — một nhóm có hơn hai trăm thành viên.

Nhóm này còn náo nhiệt hơn cả nhóm nhà máy xi măng.

Tin vừa gửi đi, ngay lập tức có hàng chục tin nhắn phản hồi:

“Trời ơi! Đây chẳng phải là con bé Diễm nhà bà Trương sao?”

“Mẹ ơi! Gã đàn ông này là ai vậy? Nhìn không giống người trong huyện mình đâu!”

“Không biết xấu hổ! Đúng là nhục nhã cho cả nhà mà!”

“Bình thường Trương Quế Phân còn khoe con gái mình tìm được công việc tốt ở thành phố, kiếm được đại gia nữa chứ, hóa ra lại là tiểu tam!”

Tôi nhìn màn hình điện thoại tràn ngập lời mắng chửi, nét mặt không chút thay đổi.

Giống như đang nhìn một bản báo cáo bệnh lý lạnh lẽo.

Tế bào ung thư đã di căn, cắt bỏ là lựa chọn duy nhất.

Thứ đang di căn, chính là cuộc hôn nhân đã mục ruỗng giữa tôi và Tưởng Xuyên.

Mà Lâm Diễm, chỉ là khối u ác tính rõ ràng nhất, cần bị loại bỏ trước tiên.

Điện thoại rung lên.

Là tin nhắn từ Tưởng Xuyên.

“Vợ ơi, tối qua công ty có việc gấp, anh làm suốt đêm. Vừa xong việc, đang trên đường về.

Tự nhiên lại thèm cháo thịt băm trứng bắc thảo em nấu rồi.”

Cuối tin nhắn còn kèm theo một biểu tượng “hôn gió”.

Anh ta luôn như vậy.

Một bên lén lút ăn vụng bên ngoài, một bên lại thản nhiên hưởng thụ sự chăm sóc của tôi.

Anh ta chắc nghĩ rằng, tôi mãi mãi là Tô Niệm — người phụ nữ lặng lẽ nấu cháo, chờ anh ta về nhà.

Tôi trả lời một chữ:

“Cút.”

Sau đó, cho anh ta vào danh sách chặn.

Tôi bước vào bếp, bắt đầu nấu cháo một cách chậm rãi.

Gạo phải được ngâm trước, trứng bắc thảo phải cắt đều, thịt nạc phải được xé nhỏ bằng tay.

Là Tưởng Xuyên dạy tôi như vậy.

Anh ta nói, cháo nấu thế mới có “linh hồn”.

Tôi từng tin như vậy.

Giờ, tôi chỉ muốn dội thẳng nồi cháo này lên mặt anh ta.

Cháo sôi lục bục trong nồi, hương thơm tỏa khắp nhà.

Tôi múc một bát, từ tốn ăn từng thìa.

Mùi vị rất ngon.

Chỉ là, trong dạ dày tôi như có một tảng băng, cháo dù nóng đến đâu cũng không thể sưởi ấm được.

Tôi nhớ lại lần đầu Tưởng Xuyên đưa tôi về quê.

Bố mẹ anh ta soi mói đủ điều với cô con dâu thành phố không biết làm nông.

Lúc ăn cơm, mẹ anh ta chỉ vào mâm cơm, bóng gió nói:

“Con trai nhà tôi, chỉ thích ăn cơm nhà.

Mấy đứa con gái ngoài kia, đâu có thật lòng chăm lo cho ai.”

Tối đó, Tưởng Xuyên ôm tôi trong sân, nói:

“Niệm Niệm, đừng buồn. Sau này, anh nấu cơm cho em cả đời.”

Tôi đã tin.